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প্রাচীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প, পাঁলি ভাঁষাঁর “জাতক । জাতকের গল্প- 
গুলিতে সাধারণত: পাঁচটি করিয়৷ অংশ পাওয়। যায়। প্রথম অংশ, 
প্রত্যুৎপন্ন বন্ত” অর্থাৎ বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ঘটনা; দ্বিতীয় অংশ, “অতীত 
বস্ত' অর্থাৎ বুদ্ধদ্দবের সমসাময়িক ঘটনার অনুরূপ প্রাক্বুদ্ধযুগের 
কোন পুরাতন কাহিনী; তৃতীয় অংশ, “গাথা? অর্থাৎ সমস্ত গল্পটি মনে 
রাখিবার জঙ্য ছন্দে গ্রথিত গন্পের সারাংশ) চতুর্থ অংশ, “সমোধান” 
অর্থাৎ সেই গল্প সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের বাঁণী; এবং পঞ্চম অংশ, “ফলশ্রুতি, 
অর্থাৎ গল্পটি শ্রবণ করিয়া শ্রোতৃবর্গের কিরূপ আত্মোন্নতি হইয়াছিল 
তাহারই ইতিহাঁস। ব্যাপারটি সংক্ষেপে এইরূপঃ ভগবান বুদ্ধের নিকট 
কখনও কোন প্রসঙ্দের অবতারণা হইলে (প্রত্যুৎপন্ন বস্ত ) বুদ্ধদেব সেই 
প্রসঙ্গটিকে সম্যকভাবে বুঝাইয়। দিবার জন্ত অতীত কালের কোন এক 
কাহিনীর উল্লেখ করিতেন। এই কাহিনীর নামই অতীত বস্তু ( পাঁলিতে 
'অতীতবৎধু ) এবং ইহা “অতীতে এই শব্ধ দিয়া আরম্ত হইত যথা, 
“অতীতে বারাণসীয়ম্‌ ব্রহ্মদত্তে রজ্জম্‌ কারেন্তে, বা “অতীতে কম্সপমন্মা- 
সম্বদ্ধকালে ইত্যাদি । 

উপস্থিত গ্রন্থের গল্পগুলিতে বর্তমানের সহিত অতীতের অলক্ষ্য 
যোগসাধনই প্রদশিত হইয়াছে এবং এই সথ্ম স্ন্ধ স্থাপনের মধ্যে অতীতই 
অধিকতর স্প্ট। সেইজন্যই গ্রন্থের নামকরণ __অতীত বস্তু । 
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অতীত জননা 


ছোঁট একটি কুঁড়ে ঘর পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ীর মালিক মন্মথবাবু 
ওখানে থাকেন না, বিষয়কর্ম উপলক্ষে দিনাজপুর টাউনে বাঁস করেন। 
নরেশ খোঁজ করে তাঁর কাছ থেকে একখানা ঘর ভাড়া করে চাঁবিটা নিয়ে 
এমেছিল। আমাদের ব্রাঙ্গণ জেনে তিনি মাসিক ছ' আনা ভাড়ায় 
ঘরখাঁনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 

উচু এবং সরু দাঁওয়ার কোলে দু'খান| ঘর। তাঁর একখানায় মন্মথ- 
বাবুর নিজের তৈজমপত্রাদি আছে,হয় ত সেইটিই তাঁর শৌবার ঘর 
ছিল; আর এখানি অর্থাৎ যেটি আমর ভাঁড়া করেছি, সেটি সম্ভবতঃ 
ছিল তীর ভাড়ার ঘর। ঘরের চার পাঁশের দেওয়ালেই মাচা) কোন 
দিকেই জানল! নেই। মাচার তলায় চেটাই পেতে শোবার উপযুক্ত একটা 
বিছানা আমর! রাত্রের মত করে ণিলুম। 

কিন্তু একটা তুল হয়ে গেছে, আমল কথাই যে বলা হয় নি। 

আগি ও আমার বন্ধু নরেশ ছুঃজনে মিলে কল্কাতা থেকে এসেছি 
এই মহীপাল গীঁয়ে। দিনাজপুর ষ্টেশন থেকে এই গ্রামটা প্রায় সাত 


অতীত জননী ২ 


মাইল দূরে । মধ্যে কি একটা সরু নদী আছে, তার নামটা ঠিক মনে 
নেই। কোন রকমে গরুর গাঁড়ী করে? নদী পার হয়ে এই অসম্ভব বুনো 
জায়গায় এসে পড়া গেছে। 

কিন্ত কি উদ্দেশ্টে? 

শুনলে লোকে হাঁস্বে, কিন্ত নরেশ ত ছাড়বার পাত্র নয়_যা” ধরে, 
তা” সেই করবেই। 


কহ 


নরেশ আমার স্কুলের বন্ধু; কিন্ত সে কথাবল্লে একটু ভুল হয়, 
আমলে মে আমার খেলার মাঠের বন্ধু। আমি নরেশের চেয়ে ভাল 
ক্রিকেট খেল্তুম বলে” ভাগ্যদেবী আমাকে তার ঠিক্‌ প্রতিদানই দিয়েছেন-__ 
আমি আর স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকৃতেই পারলুম না, সে কিন্তু সমন্ত পাঁচিল 
টপকে টপকে সোজ৷ গিয়ে হাজির হলে! এম্‌-এ ক্লাসে । 

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম্‌-এ পাশ করে পুরাকালের ভাঁষা এবং 
অক্ষর সম্বন্ধে সে হয়ে উঠলো ধুরন্ধর। এই থেকেই তার একটা বড় 
উপসর্গ হলো পুরান পুথি খোজার । এই পুথির বাতিক আমার ঠাকুর্দারও 
বড় কম ছিল না। কল্কাতার বাড়ীতে তিনি প্রচুর পুথি সংগ্রহ 
করেছিলেন, তবে তিনি মারা ঘাওয়ার পর আমরা সেগুলোকে আবর্জনা 
ভেবে সিঁড়ির তলায় স্তপাকার করে রেখেছিলাম। নরেশ একদিন 
খোঁজ পেয়ে সিঁড়ির তলায় ঢুকে সারা দিনের পরিশ্রমের পর ধুলো 
ও ঘামে এক রকম “হোদলকুৎকুতে'র বেশে যখন সন্ধ্যেবেল! কয়েকখানি 
পুরানো পুথি নিয়ে বেরিয়ে এল, তখন আমার মা হলেন লজ্জিত, হস্তে 
হাসতে আমার ত দম্‌ বন্ধ হবার উপক্রম হলে! । কিন্তু নরেশের মুখে এক 
অভাবনীয় তৃপ্তি! 

এটা হলো৷ আজ থেকে চার মাস পূর্বের কথা। 

তারপর সে আমায় হলুদ রঙের জীর্ণ একখানি পুথি দেখিয়ে বলে যে, 
সেইটাই নাকি আমাদের কোন এক পূর্বপুরুষের ইতিহাস। শেষের 
কয়েকখানি পাত না থাকায় সেখানার তারিখ ঠিক্‌ জানা না গেলেও 
লেখ! এবং ভাষা থেকে পুথিখানা যে খুবই প্রাচীন, তার কোন সন্দেহই 


অতীত জননী ৪ 


ছিল নাঃ অবশ্য নরেশের কাছে । সেখানি কড়চা লেখকের জীবনচরিত 
বিশেষ; আর সেই লেখকটিও বড় কেউকেটা নন, মহীপাল নিবাসী 
দণ্ডধর মহাঁমাত্য যজ্ঞেম্বর কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং লিখিত এ 
্রন্থ। ওখাঁনাঁর মধ্যে সেকালের অনেকানেক বর্ণনা পাওয়া ঘাঁয়; কিন্ত 
আমাদের ব্যাপার হলো পুথির শেষ দিকের কয়েকখানি পৃষ্টা নিয়ে। 
সংক্ষেপতঃ পুথির বিষয়টা হচ্ছে এই-_ 

গৌড়েশ্বরের মহাঁমাত্য এবং মহীপাল নামক গ্রামের দণ্ডধর, মহা- 
প্রতাপান্থিত যজ্েশ্বর “ওধর-মহামাত্য” নামে পরিচিত ছিলেন। ম্বদেশে 
মহামাত্যের অসীম প্রভাব। রাঁজসভায় তিনি ছিলেন প্রধান মন্ত্রী এবং 
বিদ্জ্জনসমাজেও তার খ্যাতি ছিল প্রচুর। সংস্কৃত এবং দেশী ভাষায় 
তিনি তীর স্বরচিত অনেকগুলি পুস্তকের নামই ওই জীবনীর মধ্যে 
করেছেন__তবে সে বইগুলি ঠাকুর্দীর সংগৃহীত পুথির স্তপের মধ্যে পাওয়া 
যায় নি, এই হলো নরেশের সখেদ অভিযোগ । এ ছাড়া, বজ্ঞেশ্বর 
মহামাত্যের কতকগুলি দুঃখ-কাহিনীও ওই জীবনীতে পাঁওয়৷ গেল। তাঁর 
মধ্যে সবচেয়ে দরকারী কথা হলে! এই যে, তার একমাত্র পুত্র রত্রেশ্বর 
দারুণ অবাধ্য ছিল। পিতার আদেশ অমান্য করে, সে তার বিবাহিত 
স্ত্রীকে হত্যা করে কোন এক ধাবর-কন্তাকে নিয়ে গৌড় ছেড়ে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে; সম্ভবতঃ) কলিঙ্গে গিযে আশ্রয় নিয়েছে, এই হলো 
যজ্শ্বরের বিশ্বাম। পুথির পাতায় আমাদের পূর্বতন পিতৃপুরুষ 
যজ্ঞেশ্বরের জীবন বৃত্তান্ত অনেকই শুন্লুম কিন্তু শেষের দিকে ভারী একটা 
দরকারী থবর ছিল। 

তিনি বা” লিখছেন, তাঁর অনুবাদ করলে এই হয়-_ 

আমার এই বিশাল খশ্বর্্য ও অগাধ সম্পত্তি আজ আমার কাছে 
ভার মাত্র। বৎসরান্তে চণ্ডমহাদেবীর নিকট নরবলি দিযে ইতঃপূর্বের 


৫ অতীত জননী 


বহুবার প্রার্থনা করেছিলুম “যেন আমার অগাধ ধরশ্বর্্য হয় কিন্ত কি 
জানি কেন, মানসিক শান্তির জন্ত কোন দিনও কামনা করি নি। 
এইখানেই বোধ হয় আমার ভুল হয়েছে। এখন এই বার্ধক্যে এসে 
আমার মনে হয়ঃ হল্দ্ে রঙের কাপড় পর! ওই সব নেড়ানেড়ী সন্গ্যাসীগুলো 
হয় তখুব সুখেই আছে, আর আমরা এই এশ্বধ্য ও বিস্তৃতির অনন্ত 
কুস্তীপাকে? কেবলই ঘুরে মর্ছি। সিন্দুকে আমার যতই সোনা থাক্‌, 
পু ও পুত্রবধূর শোক আমি কিছুতেই তুল্তে পার্লুম না; রাঁজবৈদ্য 
ওড়-্বরের স্বখ্যাতিতে চতুষ্কোণ পৃথিবী” মুখরিত হলেও, মৃতপ্রায় পত্তীর 
শ্বাসকষ্ট সে মুহূর্তের জন্যও প্রশমিত করতে পারে নি; ধানুষ্ধি, হস্তী ও 
অশ্বের বিরাট বাহিনী আমার ইঙ্গিতে ওঠা-বসা করে, কিন্তু তাদের 
ওই সমবেত শক্তি দিয়েও আমি আমায় জরা ও বার্ধক্যকে দূরে 
রাখতে পাচ্ছি না। অসহায় ক্রোতদাসের মত আমি আজ নিতান্তই 
মৃত্যু-রাঁজের ক্রীড়নক ! 

এতদূর পড়ে ফেলে নরেশ উল্লসিত হয়ে বলে উঠ্‌লো শুন্লে, শুন্লে 
একবার ! কি চমতকার কবিত্বপূর্ণ লেখা! কিন্তু একটা বিষয় আমার 
আশ্চর্য্য লাগছে ভাই, পাল রাজার মহামাত্য হয়ে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন না, 
উল্টে নরবলি দিতেন। এইটে যেন আমার কেমন কেমন লাগছে। 

তারপর আমাদের পূর্বপুরুষ আরও কিছু লিখেছিলেন, যার জন্য আজ 
আমর! এইখানে ছুটে এসেছি । 

তিনি রত্বেশ্বরকে সম্বোধন করে লিখেছেন_ত্রেশ্বরঃ প্রিয়পুত্রঃ এ জীবনে 
তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবার কোন সম্ভাবনাই নেই। দেখা 
করার ইচ্ছাও আমার তেমন নেই কারণ তুমি বিনা কারণে স্ত্রীহত্যা 
করেছ। কিন্তু, কিন্তু আমার অর্থ আমি আমার পিগদানকারী ছড়া 
আর কাকে দিয়ে যাবো? আমার যাবতীয় ভূসম্পত্তি, উপস্থিত প্রজাদের 


অতীত জননী ৬ 


সম্পূর্ণ নিক্ষররূপে দান করে গেলুম ; কারণ, জমি প্রজার- যাঁরা চাষ করে 
এবং জমি রাজার- যিনি রক্ষা করেন। দগুধর বা তথাকথিত ভূম্বামীর 
জমির ওপর কোন অধিকাঁরই থাকা উচিত নয়-_তীাদের অধিকার 
অধিকার নয়, চিরাচরিত প্রথা ও বিশ্বাস অনুসারে তারা প্রজাদের শক্তি 
দিয়েই প্রজাদের শোষণ করে। 

নরেশ পুনরায় উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠ্‌লো, দ্নেখেছেঃ দেখেছে একবার 
ব্পারটা__এ ত খাঁটি “কমিম্থজিম্।” এই পুথিটা নিয়ে আমি অন্ততঃ 
দশটা প্রবন্ধ লিখবো । একবার ভেবে দেখো দেখি, যে জিনিষ নিয়ে 
আজ ইউরোপ পাগল হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই ভাবটাই বাংলাদেশে হাঁজার 
বছর পূর্বে-_ 

বন্লুমঃ পড়ো৷ পড়ো? এ সব আলোচন! পরে করা যাঁবে। 

তখন যজ্ঞেশ্বরের লেখাই পড়া চল্তে লাগলো । তিনি লিখছেন-_ 
সম্পত্তি আমি প্রজাদের দিয়ে গেলুম ; ঘর বাড়ী, গোবৎসার্দি সমন্তই 
আমার আচাধ্যকে দিলুম, ক্রীতদাসদের অল্প অল্প জমি দিয়ে স্বাধীন করে 
গেলুম, কিন্তু বহুদিনের সঞ্চিত সহশ্রভার ন্বব্ণ, ব্বর্গতা স্ত্রীর লক্ষ দ্রম্যের 
অলঙ্কার এবং মহাঁচীন, যবদ্ধীপ, সিংহল ইত্যাদি দ্নেশ থেকে প্রাপ্ত কোটী 
কোটা মূল্যের মণিরত্বার্দি সমম্তই আমার ভাবী বংশধরের জন্য সঞ্চিত রইল। 
আমার এই দার্ধটের দক্ষিণদ্দিকস্থ জলাশয়ে যক্ষের অধীন করে সমস্তই 
স্থাপন করলুম। আমার ভাবী বংশধরকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যক্ষরাঁজ 
মুক্তিলাভ করবে। 

এই পধ্যন্ত পড়েই নরেশ আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। তার 
চোখ মুখ সমস্তই যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

যজ্ঞেশ্বরের উচ্ছ্বাস তখনও থামে নি। অনাগত বংশধরকে লক্ষ্য করে? 
তিনি লিখছেন_হে আমার অজ্ঞাত সন্তান, তুমি তোমার পিতৃপুরুষ 
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হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে স্মরণ করে মহীপাল সাগরের কূলে বসে পিগদান 
করো। তোমার সেই অমৃতময় পি নিয়ে আমি তৃপ্ত হবো। ধন, মান, 
যশ, এরশ্বধ্য এ সমন্তের সমবেত প্রাবন যাকে তৃপ্ত কর্‌ৃতে পাঁরে নি, সেই 
আমি হবে৷ তোমাদের কাছে গণ্ডুষমাত্র জলের প্রার্থ। পরপারের নিবিড় 
অন্ধকারে আমার দৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেছে, জীবনের পুঞ্জীভূত পাপের বোঝায় 
আঁমি তিলে তিলে নেমে যাচ্ছি। হে আমার অনাগত বংশধর, তোমাদের 
ওপরেই আমার সকল আশ! লূতাতত্ততে দোলায়মান গিরিশৃঙ্গের মত 
অবস্থিতি করছে । 

এরপর পুথির পাতায় লেখা আছে চণ্ডীর কয়েকটি শ্রোক। 
দ্বেখলেই মনে হয়, হতাশ লেখক তাঁর পারের পাথেয় সংগ্রহ করার 
উদ্দেশ্টে বিশ্বাস ও শাস্ত্র যেখান থেকে যা” পেয়েছিলেন, সব কিছুরই স্মরণ 
নিয়েছিলেন । 


ভ্ডিন্ম 


তারপর সুরু হলে! নরেশের গবেষণা ও আমাদের কল্পনা । 

পরবর্তীকালের লিখিত এবং সেই পুথির মধ্যস্থিত একটি বংশ-তালিকা 
ও ঠাকুর্দার সংগৃহীত অপরাপর কুলজী গ্রন্থ থেকে প্রমাণিত হলো যে, 
আমরাই যজ্ঞেশ্বরের বংশধর। এক জায়গায় ঠাকুর্দীর সামান্ত একটু 
«নোট? করা ছিল; তাই থেকে এও বোঝা গেল যে» তিনিও ওইরূপ মত 
পোষণ করতেন। ব্যাপারটা সমস্ত শুনে মা বল্লেন হ্যা হ্যা, আমার 
শ্বশুর বল্তেন বটে যে, আমাদের অভাব কি? সাত রাজার ধন আমাদের 
জলের নীচে জমা আছে। 

নরেশ বল্লে» মাসীমা, এ বিষয়ে আপনি কি কিছু খোঁজ করেন নি? 

মা বলেন কে জানে বাপু, আমি ও সব কথায় মোটে কাঁনই 
দিই নি। 

এই ঘটনার পরদিন নরেশ বল্লেঃ ভাই, তোমার এই টাঁকা বদি আমি 
উদ্ধার করে দিতে পরি, তা” হলে তুমি আমায় কি দেবে বলে! দেখি ? 

বলুম, অর্দেক দেবো । 

সে তা'তেই স্বীকৃত হলো! এবং তারপর চাইলে ঠাকুর্দার সমস্ত পুথিগুলে 
বল্লে, এগুলো! সব নিয়ে যেতে পারি? 

বলুম, স্বচ্ছন্দে । 

নরেশ বোধ হয় ঠিক করেছিল যে, ওই টাঁকা পেয়ে সে বেশ একজন 
ধনী হয়ে উঠবে এবং পুথিগুলে! দিয়ে এতিহাসিক মহলে প্রকাণ্ড নাম 
কিনবে। 


চান 


এরপর আমাদের যোগাড় চলেছিল পুরো উদ্যমে | “ডি্রিক্ট গেজেটিয়ার” 
থেঁটে ঘেটে সারা বাংলাদেশে ছুটে মহীপাঁল গায়ের সন্ধানে পাওয়া গেল। 
একটা হলো দিনাজপুর মালদহের সীমারেখার কাছে, আর একটা 
মুশিদাবাদের মধ্যে । “সার্ভে ম্যাঁপ* অনুসন্ধান করে দেখা গেল এই যে, 
মুশিদাঁবাদের মহীপাঁল গাঁয়ে মহীপালের নামে কোন পুকুর নেই, কিন্ত 
দিনাজপুরের মহীপাল-দীঘি সমধিক প্রসিদ্ধ। সেকালে দীঘি বা! পুফরিণী 
কথাগুলে! চলিত ছিল না» পরিবর্তে সাগর বল্‌্তো । নরেশের হিসাবে এই 
মহীপাল-দীঘিই প্রাচীন মহীপাল সাগর । অতএব__ 

ইতঃপূর্ববে নরেশ একবার একাই এসে এখানকার হাঁল-চাল সমস্ত দেখে 
গেছে। পুকুরট! কার সম্পত্তি, গভর্ণমেণ্টের খাসমহল কি না, পুকুরের 
“মাইনিং লিজ' পাওয়! যায় কি নাঃ এই সমস্ত সন্ধান নিয়ে সে এসে আমায় 
জানালে যে, জায়গাটা! আগাগোড়া জঙ্গল হয়ে আছে । আশপাশে নিম্স- 
শ্রেণীর বাস অর্থাৎ কৈবর্ত, বাঁরুই, জেলে এই সবই সেখানকার 
বাসিন্দা। ওইখানে গিয়ে অতি অল্প দামে জমিটা সমন্তই কিন্তে পারা 
যাবে। ওইগুলে!৷ কিনে নিয়ে তারপর ধীরে ধীরে বসবাসের উপলক্ষে 
ওইথানে গিয়ে বাঁস কর্তে হবে এবং পুকুরট! কাঁটাবাঁর নাম করে 
কয়েকজন কুলি লাগিয়ে অল্প অল্প সন্ধান আরম্ভ করা যাবে; কারণ, 
একেবারে হৈচৈ সুরু করলে হয় তব! ফ্যাঘাদ ঘটতে পাঁরে। 

হাঁঙ্গাম দেখে আমার কিন্তু উৎসাহ অনক কমে এসেছিল। নিরস্ত 
করার উদ্দেশ্টে তাঁকে বলুম, নরেশ, তুমি ফি বেশ জোর করে বল্তে 
পারো» ওই পুকুরটাই সেই পুকুর? 


অতীত জননী ১০ 


সে বল্লে, নিশ্চয়ই ! এ বিষয়ে আমার তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। 
কারণ, ওই পুথির মধ্যে যা” বর্ণনা আছে, সমন্তই হুবহু মিলে যাঁচ্ছে এমন 
কি, পুরাকালীন বটগাছ পর্য্যন্ত! 

বন্ুম, তুমি কি ওই যজ্ঞেশ্বরের ভিটের সন্ধান পেয়েছ? 

সে বললে; আলবৎ! সমস্তই ভেঙে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু তা 
হলেও সেই ভাঙ| ভিত থেকে বাড়ীর 'প্ল্যান” আমি একরকম ঠিক করে 
ফেলেছি। মুসলমান যুগের পূর্ববর্তী বঙ্গীয় স্থাপত্য শিল্পের সঙ্গে ওই 
জিনিষ একেবারে মিলে যায়। তারপর আরও অনেক প্রমাণ আছে, 
যাতে করে_। একটু থেমে দম নিয়ে পরিপূর্ণ বিশ্বাসে সে বল্পে তুমি 
জানো, পুকুরের নৈধত কোণে ন্যিগ্রোধ বনম্পতির” তলায় 'জটা- 
ধরে”র বেদীর বে বর্ণনা ওই পুথিতে আছে, তাঁও অবিকল মিলে যায়। 
অবশ্ঠ মাঁটীতে অনেকটা বসে গেছে, এই যা” । সিমেণ্টের পরিবর্তে সেকালের 
ধনীরা “বজ্রলেপ” ব্যবহার কর্তেন। আঁমি ওই বটগাছের তলার বেদী থেকে 
একটুখানি ভেঙে এনে এখানকার “আকিওলজিক্যাল এনালিষ্টকে দিয়ে 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত করিয়েছি । তীরাঁও রিপোর্ট দিয়েছেন, ওগুলোকে “বজলেপ” 
বলে; আমি কি কাঁচা ছেলে হে? 

বলুম, আচ্ছা, সবই ত হলো, কিন্তু এতকাল পরে ওই টাকা যে ঠিক্‌ 
ওইখাঁনেই আছে, তার কি প্রমাণ? আগেই হয় ত কেউ তুলে নিয়েছে। 
এমনও ত হতে পারে? 

সে বল্লে, দেখো» এইখানে অবশ্য নিশ্চয় করে কিছুই বলা যায় না। 
তবে আমার বিশ্বীসঃ টাঁকা কেউ তুলে নের নি। 

বন্ধুমঃ কেন, তোমার এই বিশ্বাসকি করে? হলো? 

সে বল্লে, শুনবে, তবে শোন। আমার এই বিশ্বাসের প্রথম কারণ 
হলে! এই ষে, পুিখাঁনা বরাবর তোমাদের কাছেই আছে এবং তোমার 
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ঠাকুর্দা নিশ্চয়ই বংশপরম্পরায় শুনে আস্ছেন যে, জলের তলায় তোমাদের 
সাত রাজার ধন আছে । অর্থাৎ, এটা ঠিক থে, তোমাদের বংশের কাহিনীতে 
টাকা আছে এই বিশ্বাস, কিন্তু ওই টাঁকা যে, তোলা হয়েছে, এ রকম 
কোঁন প্রবাদ নেই। দ্বিতীয়তঃ, আর একটা প্রমাণ আছে, সেটা অবশ্য 
তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। কিন্তু সেটা হচ্ছে এই যে, ওখানে 
গিয়ে খোঁজ করে শুন্লুম, ওই পুকুরের জল কখনও শুকোয় না অথচ, 
পুকুরট৷ অত্যন্ত অগভীর । আশ্চর্যের বিষয় এই বে আশ্বিন মাসেও অত 
বড় মহীপাঁল দীঘির মাঝখানে দেখলুম মোটে এক বুক জল অর্থাৎ 
বর্যাতেও ডুব জল হয় না। কিন্তু তা” সত্বেও শুন্লুম ওই পুকুরে জল না 
কি কখনও শুকোয় না। অথচ, পাশাপাশি অন্ঠান্ত দীঘিতে এই সময় 
আট দশ হাত পর্যন্ত জল থাকে, অথচ মাঘ মাসে সমস্তই শুকিয়ে যায়। 
আমাদের শাস্ত্রীয় প্রবাদ আছে এই যে, ষক্ষের পুকুর কথনও শুকোয় না। 
এদিকে সাধারণ বুদ্ধিতে দেখছি যে, দ্বশ হাতি জলের পুকুর শুকিয়ে গেলে, 
তিন হাত জলের পুকুরও শুকাঁনো উচিত কিন্তু তা যখন হচ্ছে না, 
তখন__ 

হেসে উঠ.লুম। 

নরেশ এবার রীতিমত চটুলো। বল্লে, কি ভাবছে! হে তুমিঃ তোমার 
ওই হাসিটাই হলো! মূর্খের হাঁসি। এটা মনে রেখো! যে, তোমার ওই 
অবজ্ঞার হাসিতে মানুষকে চিরদিনই পেছিয়ে রাখে কিন্তু যদি কেউ তাকে 
এগিয়ে নিয়ে যায়__তবে সে বিশ্বাস। 

বন্ধুম, ভাই, যাই বলে! আর যাই কর, আমি এই অনিশ্চিতের পেছনে 
কিন্ত বাজে পয়স! নট করতে একেবারেই রাজী নই। 

সে বললে, বহুত আচ্ছা! তোমার এক পয়সাও খরচ কর্তে হবে নাঃ 
সমন্তই আমি করবো। তবে টাকা যদি ওঠে, তা” হলে খরচ-খরচা বাদ 
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দিয়ে যা” থাকবে, তার তিন ভাগ কিন্ত আমার, এক ভাগ তোমার । তবে 
গোড়া থেকেই তোমায় আমার সঙ্গে থাকৃতে হবে কারণ, তুমি হলে বংশধর, 
গুপ্তধনে একমাত্র অধিকার যে তোমারই । 

বাধ্য হয়ে স্বীকৃত হলুম ; কারণ, স্বীকার কর! ছাড়া আর কোন 
উপায়ই আমার ছিল না। 

সেদিন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় সে আপন-মনেই 
বল্তে লাগলো আছে, আছে, নিশ্চয়ই আছে! আমার মন বল্ছে-_ 
সত্যি. সত্যি, সব সত্যি ! 

আমিও ভাব লুম-_-“সত্যি* নরেশ বে এতখানি পাগল, তা” আমি 
আগে ত মোটেই জান্তুম না। 


০ীক্ত 


আজ দুপুরে আমরা মহীপাল গাঁয়ে এসে হাজির হয়েছি। সঙ্গে 
আমাদের বসবাসের আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র সবই আছে; সেই প্রাচীন 
পুথিানা এবং খরচের মত অল্প কিছু টাঁকাঁও। গ্রামের অনেকেই 
আমাদের উদ্দেশ্ট জান্বাঁর জন্য এসেছিল । আমরাও তাদের উপযুক্ত একটা 
মনগড়া উত্তর দিয়ে দিয়েছি। তাঁরা বেন বোধ হল, খুসি হয়েই গেছে, 
হয় ত বা কেউ সন্দেহের চোখেও দেখছে। ত৷ দেখুক, তাতে আমাদের 
কিছু আসে বাধ না। 

বিকালে একটু ঘুরে এসে সন্ধ্যার পূর্বেই আহারাদি শেষ করে নেওয়া 
গেল ; কারণ, প্রাগৈতিহাসিক যুগের রাত্রিকাঁল যেমন কাঁজের পক্ষে অচল, 
এখানকার রাত্রিও ঠিক সেইরূপ । বিশেষতঃ, দিনাজপুর জেল1টাই হলো 
সাপের জন্য বিখ্যাত। 

আহাবাদি শেষ করে সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই সেই ছ” আনি ঘরের 
কীটদষ্ট দরজায় হাক [অর্গল] দ্রিরে আমি ও নরেশ মশারী ফেলে 
বিছানার মধ্যে আশ্রর নিলুম। তারপর এদিক-ওদিক নানাপ্রকার 
জল্ননা-কল্পনায় আরও খানিকটা! সময আমাদের কাটুলো। 

রাত্রি ক্রমেই গভীর হচ্ছে, সেই সঙ্গে নানারপ শব্দও শোনা যাচ্ছে। 
শ্লীতকাল, কিন্কু তাঃ সত্বেও ব্যাঙের ডাঁকের মত আওয়াজ, গাছ থেকে 
পাখীদের কত রকম অস্ুত স্বরঃ ঘরের বারান্দায় ইছুরদের দ্রুত গতিবিধির 
শব্দ, ঘরের পেছনেই শৃগাঁলেরা প্রহর হাকৃছেঃ অল্প অল্প হাওয়ায় নিকটবন্তা 
বাঁশবনে বিকট বংপাধবনিও শোনা যাচ্ছে, শেষে ঘরের ভেতরেই-__ও কি, 
ও যে ঠিক মশারীর বাইরেই ! ডাইনে না বায়ে__ 
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_নরেশ ! 

একই বিছানায় ছু'জনে শুয়েছিলুম । ওকে ডেকেই উঠে টট্চে”র আলো! 
জ্বেলে মশারীর ভেতর থেকে বাইরেটা ভাল করে দেখে নিলুম। কৃই, 
কেউ ত কোথাও নেই। 

নরেশ বল্লেঃ দেখো, এক কাজ কর, হ্ারিকেনটা জেলেই রাঁখোঃ কি 
জানি যদি কোন দরকার-টরকার হয়। 

হারিকেনটা আমিই নিবিয়েছিলুম, কিন্তু এখন ওই প্রস্তাবটা নরেশ 
না করলে হয় ত আমিই করতুম। 

বেরিয়ে এসে হ্ারিকেনটা জেলে সছ্য কেন! মাটার কলসী থেকে এক 
গেলাস জল গড়িয়ে খেয়ে আবার মশারীর মধ্যে প্রবেশ কল্লুম। 

শুয়ে শুয়ে নানার্প কথা মনে পড়তে লাগল । হাজার বছর পূর্বে 
কোন্‌ পিতৃপুরুষ অর্থ সঞ্চয় করে রেখে গেছেন, গেছেন কি না জানি না, 
কিন্তু আমরা আজ তারই আশায় ঘর-বাড়ী ছেড়ে একরকম পাগলের 
মত ছুটে বেরিয়ে এসেছি অনিশ্চিতের উদ্দেশ্তে। কে জানে আমান্দের এই 
চেষ্টার কি ফল হবে হয় ত এই বিদেশে এসে অপঘাত মৃত্যুই হবে, কি 
হয়ত ধনরাশির সন্ধান পেয়ে পৃথিবীর মধ্যে-_॥ যজ্ঞেশ্বর। না জানি 
যজ্ঞেশ্বরকি রকম লোক ছিলেন? এখানকার সম্পত্তিগুলো তিনি ত 
সমস্তই তাঁর আচার্ধযকে দিয়েছিলেন। যে অর্থের সন্ধানে আমর! এসেছি, 
সেই আচার্য্য-পুরোহিত কি ওই অর্থের সন্ধান জান্তেন না? তিনিই 
যদি ওই সবগুলে! বার করে নিয়ে থাকেন-__ 

নরেশের প্রশ্নে আমার এলোমেলো চিন্তান্মোত বাঁধা পড়লো। সে 
বল্লে- _আচ্ছাঃ ওই আচার্য লৌকটি কেমন ছিলেন, যাকে যজ্ঞেশ্বর তার 
বাস্তভিট! দান করে যাঁন। 

আশ, ছুঃজনেরই চিন্তা ঠিক এক সঙ্গে একই রকম মিলেছে ! বলুম 
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কেমন করে বল্বো বলো» তোমার পুথিতে কি আছে, সে তুমিই 
জানো। 

ঘরের বাইরে বারান্দার কেমন একটা অদ্ভুত শব্দ হলো। নরেশ ও 
আমি ছু'জনেই কাঁন খাড়। করে শুন্তে লাগলুম__কার যেন পদশব্দ+ কে 
যেন আস্ছে। এবার স্পষ্ট শুন্লুম, দরজায় কে যেন আঘাত করলে। 
“টর্চ” জেলে চট্‌ করে দরজার দিকে আলোটা ফেব্রুম। দেখি, ্রজাটা 
আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। আততায়ীর আশঙ্কায় আমরা দু'জনেই এক- 
সঙ্গে মশারীর বাইরে এলুম। টট্চে”র তীব্র আলে! ফেলুম আগন্তকের মুখে, 
একটি সুন্দর, প্রৌঢ় লোক ঘরের মধ্যে গ্রবেশ কল্লেন। 

আগন্তকের খালি গা, মাথায় একটি ছোট পাগড়ী, কাধের ওপর লাল 
ছোট একগাঁছি পৈতা, কোমরে ফের দ্নেওয়া কাপড় হাটুর ওপরে উঠে 
আছে, খালি পা, মুখে যেন বিষাদের মান ছায়!। 

নরেশই তাঁকে প্রথম প্রশ্ন কলে, কেঃ কে আপনি? 

কোন উত্তরই তিনি দিলেন না। 

মশারীর মধ্যেই ছোট একটা লাঠি আমি রেখেছিলুম ; বেরোবার সময় 
সেটা হাতে করেই বেরিয়ে এলুম। নরেশের প্রশ্নে নিরুত্তর দেখে আমার 
সন্দেহ যেন আরও বেণী হলো । লাঁঠিটা শক্ত করে ধরে খুব জোর গলায় 
বুম, কে আপনি বলুন-_বলুন, বল্তেই হবে । 

আমার মুখের দিকে ন্নেহকোমল দৃষ্টি দিয়ে আগন্তক খাঁটা সংস্কৃত 
ভাঁষায় উত্তর দ্দিলেন, বল্লেন, আমি আচাধ্য । 

আচাধ্য» কে আচাধ্য ! নিদারুণ বিস্ময়ে নরেশ তাকে পুঙ্থান্ৃ- 
পুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করূতে লাগলো কোন আচাধ্য? 

তেম্নি সংস্কতে তিনি উত্তর দিলেন, বৎস যজেশ্বর, তুমি আমায় 
চিন্তে পারলে না? আমি আচাধ্য; তোমার্দের কুলপুরোহিত। 
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তার ওপর তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে নরেশ বন্লে, কে) কে আপনি? 
কা'কে আপনি যজ্েশ্বর বল্ছেন? আপনি কার কুলপুরোহিত? তা 
আপনি যেই হোন্‌, এখানে এ সময় আপনি কি কর্তে এসেছেন? 

অল্প হেসে আগন্তক বল্লেন এলুম আমি তোমাদের যুগ্ম আকর্ষণে। 
তোমর! যে ছু'জনে একত্রে আমার চিন্তা কযুছিলে। আমি কি না এসে 
থাকৃতে পারি। 

চকিতের জন্ত নরেশ আমার মুখের দিকে চাইলে । সেই ব্রাহ্মণের 
কথায় আমি যেন নিজের ওপরই নিজের বিশ্বীস হীরাচ্ছিলুম। 


হস 


ঘর থেকে বাইরে আসার জন্য আচাঁধ্য আমাদের ইঙ্গিত কল্লেন। সেই 
ইঙ্গিতের মধ্যে কি একটা মোহিনী শক্তি ছিল জানি না কিন্তু আমরা 
দু'জনেই আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম | 

জনমানবের চিহ্ৃমাত্র নেই, যেন বিশাল পৃথিবীতলে এই তিনটি মাত্র 
প্রাণী ছাঁড়া জীবন বলে আর কিছুই নেই। জড়জগতের পরমাণুগুলিও 
স্ৃপ্তিতে বিভোর, কেবল মাথার ওপর আধখানা টাদ। তারই আলোয় 
সেই আলো ত্বীধারি উঠানটি কি যেন এক অজ্ঞাত রহস্তে পরিপূর্ণ । 

রোয়াকের ওপর ধূলোতেই আচাধ্যন্দেব বস্লেন। নরেশ ও আমাকে 
বস্তে ইঙ্ষিত কল্পেন। তারপর পরিষ্কার সংস্কতে তিনি বল্লেন; যজ্ঞেশ্বরঃ 
তুমি আমায় রেহাই দাও । 

নরেশ ভাঙা ভাঙা সংস্কৃতে উত্তর দিলে । বল্লেঃ আপনি কে, আপনার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধই বাকি, আর আমাকে যজ্ঞেশ্বরই বা বল্ছেন কেন, এ 
সমস্ত কিছুই ত বুঝছি না। 

ডান হাতের উল্টা পিঠটা কপালের ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে তিনি চাদের 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর বল্লেন, ভ্রান্তি) ভ্রাস্তি, ভ্রান্তিই 
বোধ হয় সব চেয়ে ভাল | ওরে মুপ্ধ মানব, তুমি কে; তা” তুমি জান না 
তুমিই যে গুধর মহামাত্য প্রবল প্রতাপ যজ্ঞেশ্বর। গৌড়রাজ্যের মুখ্য 
নিয়ামক হয়ে তুমি আজ সমন্ত তুলে গিয়ে চুপ করে' বসে আছ ! ওঃ এই 
সেই যজ্ঞেশ্বর, হায় ভগবান ! 

অবাক বিম্ময়ে নিরুত্তর হয়ে রইলুম। তিনি পূর্ব্বৎ বলেই চল্লেন | 
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বল্লেন, যজ্ঞেশ্বর, তুমি ভুলে গেছে কিন্তু আমার মনে আছে, যেদিন তুমি 
্র্ণচ্ড় বণিকের সুসজ্জিত “হেমমুখ নৌকা"য় সাধারণ দাস হয়ে দক্ষিণের 
সমুদ্রে যাত্রা করেছিলে । সেদিন তোমার জীবনের ওপর তিলমাত্রও 
মায়া ছিল না। নিঃম্ব অসহায় যুবক তুমি আমার কাছে আশীর্বাদের জন্য 
গিয়েছিলে। আমি তোমার লক্ষণ দেখে তোমাকে আশীর্বাদ করেছিলুম 
প্রাণ খুলে। তারপর দিন যাঁয়, তৌমাঁর কথ! দ্নেশবাসীরা ক্রমে সবই ভুলে 
গেল, কিন্তু আমি তুলি নি। শেষেতুমি ফিরে এলে, প্রায় দশ বংসর 
পরে ফিরে এলে এক যবনীকে বিবাহ করে তারই যবন-বানে। 
সেপ্দিন আমিই তোমাদের আদর করে ঘরে তুলে নিয়েছিলুম। যবনীর 
জন্য ছু'-একজন সামান্য আপত্তিও করেছিল কিন্তু সে আমলে হিন্দুর 
প্রাণ ছিল, তারা পরকে আপন করে নিতে পার্তো। অনন্তকালের 
সঙ্গিনীর উপস্থিত কোন্‌ ঘরে জন্ম হয়েছে জন্মের সেই আকন্মিক ঘটনাকে 
বড় করে তারা ব্যাপ্তির অপমান করতো না। অতুল বরশ্ব্যের মালিক হয়ে 
তুমি তোমার নি গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হ'লে। তারপর সে কত সব কাহিনী, 
কত ঘটনা । বৈদেশিকদের রাঁজসভায় আগমন | নাঁনাভাষাঁবিদ্‌ বলে 
রাজা তোমায় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন, তোমার মূল্য বুঝলেন, পূর্ববঙ্গ 
অভিঘাঁনে তোমায় নিয়ামক করে প্রেরণ করা হলেো। সেনাপতি মহা- 
শক্তিকে তোমার সঙ্গে দেওয়া হলো। তুমি জয়ী হয়ে ফিরে এলে। 
রাজ! তোমায় উত্তর বিভাগের দগুধর করে দিলেন। তারপর তুমি 
অমাত্য হলে, পরে মহামাত্য । বজ্েশ্বর, এ সব কি তোমার কিছুই মনে 
পড়ে না? 

নরেশ তার মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিল। আচার্যয-মহাঁশয়কে 
আমার একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হলো, কিন্তু সংস্কত জানি না বলে মনের 
কথ! মনেই চেপেই রাখ লুম। আমার দিকে ফিরে চেয়ে আচার্য বল্লেন, 
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হ্যা) আমিই সেই। আমি পাপী, সেই জন্য জীবনের দেনা-পাঁওনা! সমস্ত 
চুকিয়ে দ্নেওয়া সত্বেও আশাস্তীয় বিধানের ছিদ্রকে উপলক্ষ করে জননীর 
ন্নেহ আমায় এম্নি করেই শৃন্যপথে কল্পকাঁল ধরে বেঁধে রেখেছে । 

আশ্চর্য হলুম। মনে মনে যে প্রশ্নের উদয় হয়েছিল, তিনি সেই 
প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন। 

পুনরায় মনে মনে প্রশ্ন এল। তারও তিনি উত্তর দিলেন। বল্লেন, 
একটু অন্যায় হয়েছিল। বার্ধক্য এসে যখন বজ্েশ্বর" তার সম্পত্তি 
সমন্তই বিলিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছিল, তখন আমিই তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলুম, 
কিছু অর্থ বংশধরের জন্য রাখতে এবং সেটা যক্ষের অধীন করে দ্িতে। 
সে তখনি সন্মত হলো এবং সেইদিনই যক্ষের জন্য নিকষ-কৃষ্ণ পঞ্চমবর্ষীয় 
ব্রাহ্মণ বালক অন্বেষণ করতে দিগেশে চর প্রেরণ করূলে। শেষে আমাদের 
রাঁজবাটীর নিকটস্থ এক বাটীতেই অনুরূপ বালকের সন্ধান মিল্লে!। শাস্ত্রীয় 
নিয়ম হচ্ছে, প্রার্থনার অতিরিক্ত মূল্য দিয়ে বালককে ক্রয় করে আনা। কিন্তু 
বিধবার একমাত্র সন্তান, কোন মূল্যেই সে ওই ছেলেটিকে বিক্রয় করতে 
সম্মত হলো না। অথচ, দিন যায় কাজ করতেই হবে। তখন আমি নৃতন 
বিধান দিয়ে সেই বালকটিকে অপহরণপূর্ব্বক উপযুক্ত মূল্য অগ্থি-দেবতাকে 
অর্পণ করে যজ্ঞের কাজ সুরু করি। কিন্তু যজ্ঞের সময় সেই বিধবার কানে 
ওই খবর পৌছায়। নিদারুণ ভয়ে তার দিন কাটুছিল। পাগলের মতো 
হয়ে সে ছুটে এল রাঁজবাটীর দিকে, যজ্ঞের মধ্যে গ্রবেশ করে ক্ষাসন 
থেকে তার ছেলেকে তুলে নিয়ে যাবে। এপ্রিকে তখন তার ছেলেকে 
ভাঙে বিভোর করে আমাদের কাজ বহুদূর এগিয়ে পড়েছে। সঙ্কল্প কখনও 
ব্যর্থ হতে পারে না, তাই যজ্ঞ-রক্ষীকে যজ্েশ্বর হুকুম দিলে, ওই বিধবাকে 
তাড়িয়ে দেওয়ার জন্তে। কিন্তু সে তখন উম্মাদিনী। তার ছেলের নাম 
ছিল গর্গ। বিকট চীৎকারে ছেলের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে কাদতে 
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কাঁদতে সে যজ্ঞস্থলে ঢুক্ছে। প্রহরীরা ধরলে, পথ বন্ধ ক্লে কিন্ত; 
তাকে আট্কান যায় না। শেষে দ্বারপাল ও কয়েকজন প্রহরী তাকে 
জোর করে বার করে দিতে গেল। বিধবার বয়স হয়েছিল, গর্গ 
তার অষ্টম গর্ভের সন্তান। গর্গের পিতা মাত্র এক বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ 
করেছিল। অন্যান ছেলেমেয়েগুলি পূর্বেই মার! যাঁয়। বৃদ্ধার শরীর 
ছিল নিতান্তই ক্ষীণ, দ্বারপালের আঘাত সহা কর্‌তে না পেরে সেইথানেই 
সে মারা পড়লে! । 

নরেশ এতক্ষণ একাগ্রমনে শুন্ছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখ তুলে বাংলায় 
বল্লে, আচাধ্য-মশায়, ধনীর ধন রক্ষার জন্য সেকালে দরিদ্রকে কি এম্নি 
ভাবেই নির্যাতন ভোগ করতে হতো! ! 

আচার্য্য হেসে বল্লেন, এটা কালের দোষ নয় যজ্েশ্বর, এটা এই 
পৃথিবীরই দৌষ। এই পৃথিবীটাই আমাদের এমনি ভাবে তৈরী যে, 
এখানে “প্রবলের প্রাণ বাচাতে দুর্বলকে মরতে হয়। মন্ুর কথা কি 
মনে নেই-_ 


চরাণামন্নমচর! দংইণামপ্যদংহ্িণঃ | 
সহস্তাশ্চ অহস্তানাং শুরাণা্ৈব ভীরবঃ ॥/ 


নরেশ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে। আছে নাকি মন্গুতে! এত 
একেবারে "ম্তারভাইভ্যাল্‌ অফ. দি ফিটেষ্ট, নীতি। 

তিনি বল্লেন ভাঁষা যাই হোঁক্‌, জিনিষটা! একই। তোমার বাঁচবার 
জন্য শত শত উত্ভিদ, লক্ষ লক্ষ পরমাণুকে যে অহরহ মরতে হচ্ছে যজ্ঞেশ্বর 
একটু থেমে বল্লেন, তা” যাক্‌, যা” বল্ছিলাম। এম্নি করেই গর্গের মা 
যজ্ঞশালার দ্বারে আত্মবিসর্জন দিলে, বজ্ঞ সম্পন্ন হলো। ছেলেটিকে 
মন্ত্রপূত বন্ত্রথণ্ডে আচ্ছাঙ্গিত করে তার ওপর: মাটী চাঁপা দিয়ে আমরা! 
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হোমের অন্থুলেপন নিয়ে চলে এলুম। কিন্তু তারপর থেকে প্রতি রাত্রে 
আমরা প্রেতিনীর মর্মন্দ্‌ চীৎকার শুন্তে পেতুম। তা'কে কোঁন মতে 
নিবারণ করা গেল না। সে দিন দিন দুর্ববার হয়ে উঠতে লাগলো এবং 
আত্মঘাঁতিনীর প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে দণ্ডধরের জীবন বিষময় হয়ে উঠল । এর 
কিছুদিন পরেই যজ্ঞেশ্বরের সে জন্মের মৃত্যু হয়, তারপর আমার । যজ্েশ্বর 
ছিল ভোগী, তাঁর ভোগের সহম্ত্র পথ ছিল খোলা । সে জন্ম থেকে 
জন্মান্তরে চলে গেল। কিন্তু আমার পথ ছিল উর্দগামী- উদ্ধর পথে সুক্ষ 
বাধাও বিশাল হয়ে দীড়ায়। অগ্নিকে মূল্যদানস্বর্ূপ অশাস্ত্রীয় বিধান 
দেওয়ার ফলে অত্যাচরিত জননীর ব্যর্থ স্নেহ এসে আমার উর্ধপথে বাধা 
দিলে। যতদ্দিন না জননীর সঙ্গে পুত্রের মিলন হয়, ততদিন পর্য্যস্ত আমার 
গত্যন্তর নেই, অনিশ্চিতভাঁবে অপেক্ষা আমায় করতেই হবে। কিন্ত 
ছেলের সঙ্গে মায়ের মিলন হওবাঁও অসম্ভব কারণ, ছেলে আছে বক্ষ- 
লোকে, মা আছে প্রেতলোকে । ছু”জনের মধ্যে সাক্ষাতের কোন সম্ভাবন৷ 
নেই। কালক্রমে এই শোকের উপশম হওয়ারও সম্ভাবন! নেই কারণ, 
প্রেতিনীর প্রেতত্বলাভ হয়েছে শৌঁকেরই জন্য, আপ্রেতযোনীত্ব ওই শোক 
তাঁর সমানভাবেই জীগরুক থাকৃবে। বজ্ঞেশ্বর, আমি আজ অসহায়, 
গতিহীন, ক্রিয়াশূন্য অবস্থাঘ মহাঁশৃন্টে সহস্র বৎসর ধরে ভেসে 
বেড়াচ্ছি! 

আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আচাধ্যদেব চেয়ে রইলেন। 
শেষে তিনি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে একটি লাল ফুল নরেশের হাতে দিয়ে বল্লেন, 
সাবধান, এইটিকে সব সময় কাছে রাখবে এবং যখনি তোমার দরকার 
হবে, তখনি আমায় স্মরণ করবে, আমি আমব। 

নরেশের মধ্যে কেমন যেন পরিবর্তন লক্ষ্য কর্ছিলুম ! সে মুখে 
কোন উত্তর না দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ওই আচার্ধ্যকে। সঙ্গে 
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সঙ্গে আমিও। প্রণাম করে পদধূলি নিতে গিয়ে দেখি, কেউ কোথাও 
নেই! 

নির্মল নীল আকাশের কোলে তথন আধখানা ঠাদ ও অসংখ্য তারার 
মেলা বসেছে । আশপাশে বড় বড় অন্ধকার গাছ রাত্রির কালোৌকে আরও 
নিবিড় করে তোলে। স্তব্ধ রাত্রির অবিরাম নিশ্বাস হৃদয়ের মর্ে গিয়ে 
কেমন যেন অজানা শঙ্কার স্থষ্টি করে। 


াভ্ড 


নরেশকে ভাকলুম। বন্ুুম, ঘরে চলো। 

সে উঠলো না, তেমনি বসেই রইলো! । 

বলধুম, ভাবছো কি? 

সে আমার দিকে চোঁখ তুলে দেখলে, তা'তে অশ্ররেখা। বলে? 
ভাবছি আমি গর্গের মায়ের কথা । হাজার বংসর ধরে” প্রেতিনী হয়ে সে 
পঞ্চমবর্ষীয় সন্তানের শোক এখনও তুল্তে পারছে না ! ও» টাঁকাঁটা কি 
শত্রর কাজই না করেছে! ওই টাকার মায়াতেই আমি আজ হাজার 
বছর ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু সযূতে পাচ্ছি না এবং ওই টাঁকাকে উপলক্ষ 
করেই গর্গ, গর্গের মা আচাধ্য সকলেই জড়িয়ে পড়ে আছেন । এই জন্যই 
শীস্কার বলেন, বিষপান করে শিব হয়েছেন নীলকণ এবং পৃথিবীর 
যাবতীয় রত্বকে উদরে ধারণ করে সমুদ্র হয়েছেন নীলাম্বু। বিষ_বিষ__ 
অর্থই বিষ ! 

বন্ধু নরেশ, তুমিও যদি এই রকম পাগল হও, তা” হলে আজ 
সর্পাঘাত অবশ্ঠন্তাবী ! বন্দি ভালে! চাও ত ঘরে চলো । দেখ ছে! না, এই 
উঠানে কি জঙ্গল ! 

--চলো। 

আমর! ছু'জনে উঠে দীড়িয়েছি, এমন সময় কেমন যেন ভূমিকম্পের 
মত হলো । খড়ের ঘর ও চাঁলগুলেো৷ থরথর করে কেঁপে উঠলো বড় 
বড় গাছগুলো আশেপাশে আছাড় খেয়ে পড়তে লাঁগ লো হাওয়া উঠলো 
প্রবল বেগে উঠানের শুক্‌নো পাতাগুলো ঝড়ের মুখে পাগল হয়ে গেল। 
অকম্মাৎ সে বেগকে সাম্লাতে না পেরে একটা প্রকাণ্ড কাল পেঁচা বিকট 
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চীৎকার করে+ আমাদের ঠিক ওপর থেকে খড়ের ছঁচ দিয়ে ঝটপট করে, 
উঠাঁনের ওপর রকের ধারে এসে গড়িয়ে পড়ল, তাঁরপর ছু-একবার পা 
ছুটো নাড়িয়ে স্থির হয়ে গেল। এ আবার কি বিভীষিকা ! 

রোমাঞ্চিত দেহে নরেশকে টেনে নিয়ে উঠানের ফীকায় লাফিয়ে পড়বো 
কিনাঠিক করতে পায়্ছি না, এমন সময় কালবৈশাখীর বিদ্যুতের মত 
আকাঁশভেদী তীক্ষ একটা কর্কশ শব্দ সাঁরা পৃথিবীকে যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ করে” 
হঠাৎ থেমে গেল। শব্দটা শুন্লুম, কিন্তু তার মর্্ার্থ কিছুমাত্র গ্রহণ 
করতে পালুম না। 

ওই রকম শব্ধ হলে! একবার, আঁর একবার, তাঁরপর আরও একবার । 
নরেশ ও আমি ছু,জনে চতুদ্দিকই দেখছি, কিন্তু কিছুই নজরে পড়ছে না। 
এমন সময় টাদের আলোয় উঠাঁনের মধ্যে এক ভয়ঙ্করী নারীমুন্তি আমরা 
দেখতে পেলুম। ছোট বড় নানারূপ আগাছায় পূর্ণ উঠানের মাঝখানে 
কঙ্কালসার একজন প্রৌটা৷ গ্রাম্য স্ত্রীলৌক-_এলোচুল তার আকাশে গিয়ে 
উঠেছে, ঘন নীল শিরাঁবহুল মুখের মাঁঝখাঁনে ছুটি বিস্ফাঁরিত রক্তবর্ণ 
চক্ষু, অনাবৃত পাঁংশুবর্ণ কঙ্কালসাঁর বক্ষের উপর লোল স্তনদ্বয়, ধীর্ণ বিশাল 
আভরণহীন মুষ্টিবদ্ধ বাহুদ্বয় দুই্িকে প্রসারিত । ভয়ঙ্করী উন্মাদিনীর বেশে 
গর্গের অত্যাঁচবিত জননী কি মধ্য রাত্রে আমাঁদের সন্মুথে এইভাবেই আত্ম- 
প্রকাশ কয়ূলে? 

চিন্তা ও ভাষার অতীত হয়ে আমরা ছু'জনে পরস্পরকে ধেঁষে 
দীড়িয়েছি। ওই নারীমুস্তি ক্রমে ক্রমে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। 

নরেশের মুখের দিকে তীক্ষ ক্রু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে+ ওই নারী তার 
পরুষকণ্ঠে বাংলা হিন্দি মিশ্রিত অদ্ভুত ভাঁষায় কি যেন জিজ্ঞাসা কল্লে। 

নরেশের কানে মুখ দিয়ে বলুম, ও বলে কি? কিছু বুঝ্ছো? 

নরেশ তার দ্দিকে দৃষ্টি রেখে অনুচ্চকণ্ঠে উত্তর দিলে বল্লে, ঠিক বুঝছি 
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না, তবে ভাষাটা খুব সম্ভব অপত্রংশ মাঁগধী বলেই মনে হচ্ছে, ও যেন সুযোগ 
পেয়ে প্রতিশোধ নেবার সম্কল্প করেছে। 

আমাদের কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে ওই উন্মাদিনী অকম্মাৎ 
হেসে উঠলে! । 'সেকি এক ভয়ানক হাসি! তাঁর কের তীক্ষ তীব্র 
হাশ্চ্ছটা স্তব্ধ প্রকৃতিকে ভেদ করে যেন স্তরে স্তরে উর্দাদিকে উঠতে 
লাগলে! এবং সেই ভয়াবহ প্রেতশরীরে সে যেন আর আনন্দের প্রবল 
উচ্ছ্বাস ধরে রাখতে পারছে না, এমনি ধারা ভাব প্রকাশিত হলো। 
আতঙ্কে আমাদের সর্বশরীর আড়ষ্ট হয়ে উঠল। 

তার সেই হাঁসি থাম্তে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট সময় লেগেছিল । তারপর 
তাঁর প্রতিধবনি এল বহু দুর থেকে । মনে হলো দিগন্তের নিবিড়তম তর 
তিমিরের মধ্যে ওই উন্মাদিনীর কোন এক সহচরী আছে, সেতার 
সঙ্গিনীর আনন্দে আনন্দিত হয়ে নিজের উল্লাসটাঁও ততোধিক তীব্রতা 
প্রকটিত করতে লাগলে! । দৃশ্তমান জগতের মধ্যে আমরা ছুই বিংশ 
শতাঁবীর অসহায় যুবক, আমাদের চতুদ্দিকে নৈশ পল্লীর স্তব্ধ প্রকৃতি এবং 
তার মধ্যে এই অজ্ঞাত শক্তির অব্য্ত ক্রীড়া ! 


তআআটে 


হাসি ও তার প্রতিধ্বনি দুটোই ক্রমে থেমে গেল। তখন ওই নারী- 
মুন্তি নরেশের দিক্‌ থেকে তার দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে একবার আকাশের দিকে 
তাকালে, তারপর এক স্থুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিকট চীৎকার করে” উঠলো 
গর্গ, গর্গ ! পরে আবার একটা নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বল্তে লাগলে! 
গর্গ, গর্গ, গর্গ! তারপর আরও যেনকি সব বলতে লাগলো, ঠিক্‌ 
বুৰ্লুম না। পরে যা” বল্লেঃ তার কতক যেন বুঝি, কতক বুঝি না । তারপর 
আমার দ্দিকে চেয়ে সেকি যেন বল্লে। এবার স্পষ্ট বুঝলুম সে বল্ছে, 
হা! গো» তোমরা কেউ জাঁন কিঃ বখ, কেমন করে করে? বল্তে ব্ল্‌্তে 
সে কেঁদে ফেল্লে। বললে, আর কি ছুনিয়ায় ছেলে নেই! একটু থেমে 
বল্লেঃ ওঃ জীয়ন্ত মাঁটীতে বসিয়ে না কি তার ওপর মাটী চাঁপা দেওয়! হয়। 
এই তোমাদের শাস্তর, এই তোমাদের ধর্ম! আর ওরা এই করেছে, 
এই করেছে, এই ! হঠাৎ সে হাত ছটো যথাসম্ভব বাড়িয়ে দিয়ে তীব্র- 
বেগে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। তার তীক্ষ ও কর্কশ ক আমাদের 
কানে বেন তীরের মত বিধতে লাগ.ল। চীৎকার করে” সে তার ছেলেকে 
ডাকৃছে। বল্ছে, ওরে গর্গ, পালিয়ে আয় পালিয়ে আয়-__ওখানে যাস্‌ 
নে, ঘাস্‌ নে! 

নরেশ ও আমি মুখ চাওয়াচাওয়ি করলুম। একে? একি জীবিতা 
না প্রেতিনী? এই কষ্ট কি হাজার বছর ধরেই ও সমানে ভোগ করে” 
আম্ছে? 

নিমেষের মধ্যে সে পুনরায় ছুটে এসে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কল্লে। 
এবার বেন সে আমাদের হত্যা কর্‌তে বদ্ধপরিকর । তীর বেগে এগিয়ে 


২৭ অতীত জননী 


এল আমাদের দিকে । সেই সঙ্থীর্ণ রোয়াকের ওপর আমর! প্রাণভয়ে 
যথাসম্ভব পেছিয়ে এলুম | 

তার শীর্ণ কঙ্কালসার হাত দিয়ে সে নরেশকে ধরতে এলো কিন্তু কি 
এক অসহ্ ব্যথায়' ছিটকে পেছিয়ে গিয়ে পড়লে! উঠানের প্রান্তে এবং 
তারপর হঠাৎ যেন সেইখানেই অদৃশ্য হয়ে গেল। শুধু একটা তীব্র 
আর্তনাদ তার অদৃশ্য হওয়ার পর পধ্যন্ত সেইখানে ভেসে বেড়াতে 
লাগলো । 

নরেশের হাত ধরে” টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। দরজাটা বন্ধ 
করে মশারীর মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাসা কর্লুম, কি হলো! নরেশ ? 

সে বল্লেঃ কি জানি, আমি যেন কেমন একটা স্পর্শ পেলুম আমার 
পায়ের ওপর আর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ওই মুন্তিট! ওই ভাবে ছিটকে চলে 
গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য, তারপরই আমার জামার পকেটে আচার্য্যের 
দেওয়া ফুলটি তেতে যেন আগুন হয়ে উঠেছে। 

হাত দিয়ে আমিও সেটির উষ্ণতা অনুভব কর্লুম। 

মশারীর মাথার কাঁছে দড়িয়ে কে বেন বল্লে, বজেশ্বর, তুমি কালই 
এখান থেকে চলে যেও । 

-কে? 

“ঠে'র আলো ফেন্রুম, কিন্তু কাঁকেও দেখ তে পেলুম না। 

শূন্য থেকে উত্তর এল, আমি আচাধ্য। তারপর তিনি সেইরূপ 
অদৃশ্ঠভাঁবেই বল্‌তে লাগলেন। বল্লেন, দোষ যখন আমাদেরই রয়েছে, 
তখন আমাদের শক্তি নেই ওই দুষ্ট আত্মাকে শাসন কর্বার। ও বন্দি 
নিজে মুক্তিকামী না হয়, তা” হলে কোন ক্রিয়ার দ্বারাই ওকে নিবারণ 
করা সম্ভব নয়। তোমরা এখানে থেকে কিছুই করতে পারবে না। শুধু 
শুধু নিজেদের বিপন্ন করে কোন লাভ নেই, তোমরা কালই চলে যেও। 


অতীত জননী ২৮ 


ওই দুষ্ট আত্মা ওর নিজের মৃত্যস্ান ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারবে 
না (19101) 0০014 90171), কাঁজেই অন্যত্র গিয়ে ও তোমাদের কোন 
অনিষ্টই করতে পারবে না। অতএব তোমরা চলে যাও) এখানে 
আর এসে! না। কিন্তু সাবধান-__যতক্ষণ এখানে থাক্‌বে, খুবই সাবধানে 
থেকো, বেশী করে? যজ্ঞেশ্বর, তোমাকেই লক্ষ্য করে এ কথাগুলো 
আমি বন্ধুম। 


লস 


রাত্রে কখন যে ঘুমিয়েছি, কিছুই মনে নেই। প্রত্যুষে বিকট এক 
হাসির ধ্বনিতে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙার পরও আমার জ্ঞান আস্তে 
অনেকটা সময় লেগেছিল। জ্ঞান ও অজ্ঞানের মাঁঝ খানেই হাতড়ে হাতড়ে 
দেখি নরেশ বিছানায় নেই। 

- নরেশ! নরেশ! 

কোন উত্তর নেই। 

হারিকেনের আলোটা তেম্নি জল্ছিল ! ভাল করে? চোখ চেয়ে 
দেখি, নরেশের মাথার বালিশের ওপর তার হাতকাটা সার্ট টা পড়ে আছে। 
এ সময় জামা খুলে রেখে সে গেল কোথায়? 

দরজাটা খোলাই ছিল। তাড়াতাড়ি লাঠি ও টা নিয়ে আমি 
বাইরে বেরিয়ে পড় লুম। 

আবার ডাকুলুম, নরেশ, নরেশ ! 

- হাঃ হাঃ হাঃ! 

আমার চীৎকারের উত্তরে পুনরায় সেই বিকট হাসি! হৃংপিগ বন্ধ 
হবাঁর উপক্রম হলে] । 

উষার শ্রান আলোয় কার যেন অস্পষ্ট ছায়া দেখলুম। প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে কে যেন হাওয়ার তালে তালে পা ফেলে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ 
একটা হাত বাড়িয়ে সে আমায় ইঙ্গিতে ডাকৃলে ! তার সঙ্গে যাওয়। ষে 
কতদূর বিপজ্জনক তা” আমি স্প্ই বুঝলুম, কিন্তু কিছুতেই আর নিজেকে 
সামলাতে পারলুম না। চুন্বুকের আকর্ষণে লোহা যেমন ছুটে যায়, তেমনি 
ভাবেই আমায় যেতে হলে অজ্ঞাত শক্তির প্রাবল্যে। আমি আজ কত 
দুর্বল-_আমি যেন সম্মোহিত। 


ঢ্ল্স্প 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই মুন্তি ক্রমে ক্রমে এগিয়ে চল্লো। পায়ে-চলা 
পথের কোন চিহুও সেখানে নেই। বড় বড় বটগাছের ছায়ায় স্থানটি 
নিবিড় অন্ধকার ও উচু নীচু। গুকুনো পাতার ওপর ছোটি ছোট জন্তর 
চলাফেরার শব্দ, গাছের কোটর থেকে ঝিঝি” পোকার তীত্র একতাঁন 
শব্দে কানে যেন তাল! লাগে । বাওয়ার পথে ঠিক দক্ষিণেই কোন একটা 
পাথীকে বোধ হয় বেন হিং জন্ততে ধরেছে__সেই পাহীটা প্রাণপণে 
চীৎকার করে উঠলো ! কিন্তু এ সবের দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না» 
সম্মুখের তরল অন্ধকার ভেদ্দ করে যে শ্বেতকায় অনিশ্চিত ছায়৷ শুধু সরে 
যাচ্ছিল তারই মায়ায় মুগ্ধ হয়ে আমি এগিয়ে চলেছিলুম-_কোথার, 
জানি না! 

কতক্ষণ এমনিভাবে কেটেছে, কিছুই মনে নেই । হঠাৎ যেন জঙ্গলটা 
তরল হয়ে এল। তারপরই চেয়ে দেখি, সামনে সেই পুরাতন পুকুর। 
কাল বিকেলে নরেশ ও আমি ছু'জনে এসে একে দেখে গেছি, এরই নাম 
মহীপাঁল দীঘি । 

স্বেতবর্ণ ছাঁয়া কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়ালো! । তারপর সে তাঁর সরু 
লম্বা একখানা হাত বাড়িয়ে দূরে আমায় একটি স্থান নির্দেশ করে দেখিয়ে 
দিলে। সেই হাত থেকে আরও অস্বাভাবিক সরু এবং অতি দীর্ঘ এক 
কঙ্কালের তর্জনী এগিয়ে গিয়ে পুকুরের চড়ার মধ্যে যেখানে লম্বা লম্বা 
ঘাস হয়ে আছে, সেইখানে একটা সগ্যখনিত মাঁটার দিকে দেখিয়ে 
দিয়ে কোথায় যেন অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। একা স্তব্ধ হয়ে আমি সেখানে 
দাড়িয়ে রইলুম ! 


৩১ অতীত জননী 


তখনও প্রভাতের অনেক দেরী। যেটাকে আমি উষার আলো! বলে 
সন্দেহ করেছিলুম» সেটা হলে টাদদের কিরণ সেই সঙ্গে হয়ত সেই 
অজ্ঞাতের মায়াও কিছু ছিল। 

পুকুর ধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি যে, সেখানকার সগ্-খোঁড়।৷ মাঁটাটা 
কেমন যেন অল্প অল্প ছুল্ছে, মাঁটা যে নড়ে, তা” আমার ধারণাই ছিল না। 

কৌতুহলী হয়ে সেখানে বসে, আমি বেশ করে, সেটাকে লক্ষ্য 
করছিলুম। হঠাৎ মনে হলো, নরেশ কোথায়? আমি যে তারই সন্ধানে 
বেরিয়েছি। এই শীতের মধ্যে সে যে একলা খালি গায়ে চলে এসেছে 
অথচ, এখনও পর্য্স্ত আমি তার কোন উদ্দেশই ত পাই নি। 

সছ্য-থোঁড়া মাটীর দিকে দেখতে দেখতে মনটা! যেন কেমন হয়ে উঠলো; 
শীতের রািত্রেও আমার কপাল দিয়ে ঘাম বন্ুতে লাগলো । হাতের লাঠিটা 
দিয়ে তাড়াতাড়ি আল্গা মাটাগুলো! ঠেলে ঠেলে অনেক সরিয়ে ফেল্লুম । 
মাটী যতই সরিয়ে দিচ্ছি, ততই যেন উন্মার্দ হয়ে উঠছি, ধমনীর রক্তক্ত্রোত 
ততই যেন চঞ্চল হয়ে উঠছে। এমনি করে খুশ্ড়তে খুঁড়তে গর্তটা বেশ 
বড় হয়ে উঠ.লো। 

তারপর-_তারপর, হাঁতে করে খাঁনিকটা মাটা উঠিয়ে ফেলে দিলুম। 
আরও) আরও এবং_-এ কি, এ যে মানুষের মাথা! 

কি রকম করে” মনে নেই, সমস্ত মাটাটাই সরিয়ে ফেলেছিলুম। 
চন্দ্রালোকে, আর একবার “টচে”র আলোয় বেশ ভাল করে” মুখখানা 
দেখ লুম_ বুঝতে আর একটুও বাকী রইলো না। এই-ই আমার পরমতম 
বন্ধ, অনন্ত সাহসী নরেশ ! বীরাসনে সে মৃত্তিকা গর্ভে বসে আছে, 
আর তার সেই স্থন্দর পবিত্র দেহ নিম্পন্দ, প্রাণহীন ! 

নরেশ। নরেশ ! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 


অতীত জননী ৩২ 


আবার সেই বিকট হাম্তধবনি। 

নরেশের মৃতর্দেহকে পুকুর পাঁড়ে শুইয়ে ফেলে আমি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে বসে আছিঃ পেছন থেকে সেই গম্ভীর শান্ত ক আবার শুনতে পেলুম 
আমার নাম ধরে কে যেন ডভাক্‌ছে। 

আমি তখন দ্বিধাভয়ের অতীত। পেছন দিকে চেয়ে কিছুই আমার 
দৃষ্টিগোচর হলো না। তবুও বুঝ লুম, আচার্যের পবিত্র আত্মা এই বিপদে 
আমায় উপদেশ দিতে এসেছেন। তিনি আমায় লক্ষ্য করে? অনেক 
সাত্বনা দিলেন। বল্লেন» এতে 'তোমার দুঃখের কিছুই নেই ব্থদ! 
যুগষুগান্তর ধরে জন্ম-মৃত্যুর এই রকম লুকোচুরী খেলা যে কতই দেখে 
আস্ছি ! এ কিছুই নয়, তোমান্দের যেমন স্থান পরিবর্তন, আমাদের কাছে 
কায়া পরিবর্তনও ঠিক তেম্নি। তারপর এ যে হবে, এ আমি জানতুমই 
এবং সেই জন্যই আমি তোমাদের সাবধান করেছিলুম। কিন্তু ছুর্ববার 
নিয়তিকে রোধ করার শক্তি যে কারও নেই! আমার দেওয়া রক্ষাকুস্থম 
যজ্েশ্বর আপন আংরাখাঁর মধ্যে রেখেছিল কিন্তু শীতের রাতেও ওর এত 
গরম হলো যে, তাকে খুলে ফেল্তে বাধ্য হলো। তারপর ও তোমাকে না 
জানিয়ে ফুলের কথা ভুলে গিয়ে একা বাইরে চলে এল। পরে তুমি যেমৰ 
ভাবে এসেছো, ও-ও ঠিক তেমনি করেই মায়ার আকর্ষণে এইখানে এসে 
বস্লো কেন, তা” সে ও নিজেও জানে না! তারপর মাঁটী যেন আঁপনিই 
ওকে চাপ! দিলে। একটু চুপ করে, আচাধ্য আবার বল্তে লাগ্লেন, 
আজ থেকে ন' শ' নিরানবব,ই বছর পূর্বে এমনি এক অগ্রহায়ণের কষ্া্টমী 
তিথিতে কৃত্তিকা নক্ষত্রে আমরা যক্ষকরণ-যজ্ঞ সম্পন্ন করেছিলুম । ওই 
প্রেতিনীর গর্গ নামক ছেলেটিকে এইখানে এই বেদীতেই বসিয়ে মাটা 
চাপিয়ে দিই। নেশায় বিভোর হয়ে থাকলেও পাঁচ বছরের সরল ও 
নিষ্পাপ শিশুর যখন প্রথম নিশ্বাস বন্ধ হয় তখন সে ছু* হাত উর্ধে তুলে 
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ঈাঁড়িয়ে উঠতেই চেষ্টা করেছিল কিন্তু নুতন পষ্টবস্ত্রে আগাগোড়া বাধ! 
থাকায় নড়তে পারে নি এবং ঠিক্‌ তাঁর পূর্ব মুহূর্তেই প্রহরীর আঘাতে 
গর মাতার মৃত্যু হয়েছিল। 

'তিনি চুপ করলেন, বৌধ হয় সেই পুরাতন স্থৃতি তাঁর মনে পড়ছিল । 
কিছুক্ষণ পরে স্থিরকে আচার্য্য পুনরায় বল্লেন বৎস, তোমারও অনেক__ 
অনেক বিপদ আমি দেখছি, কিন্তু সে সমস্তই তুমি কাঁটিয়ে উঠবে, জীবনে 
তুমি সফল হবে। 

এর পরে বিপদ আমার কম হয় নি। গ্রামবাসী ও পুলিস সবাই এক 
হয়ে আমাকে নিয়ে পড়লো, অথচ আমার পক্ষে লড়বাঁর উপযুক্ত লোক 
নেই, পর্যাপ্ত টাঁক! নেই। কিন্তু সেসব কথা আমার আর মনে পড়ে 
না, শুধু মনে আছে সে সময়ের জনরব। লোকের বিশ্বাস, আমিই না কি 
নরেশকে খুন করেছি। সেদিন রাত্রের কাহিনী কেউই বিশ্বীস করে নি,_ 
সকলেই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। 


এগগাল্ 


ফাসী বে কেন হোল না, তা আমি নিজে ঠিক জানি না, আইনজ্ঞরা সে 
বিষয়টি ভালো করে বোঝাতে পারবেন, তবে আমি শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, 
আমার ওপোর দশবৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হোল” । আইনের হিসাবে 
দুনিয়ার মানুষগুলো! বন্ধুহীন) একা ৷ তাই অপরাধীর অপরাধে তাঁকে যথেচ্ছ 
শাস্তি দেওয়! হয়, ফাসী, দ্বীপান্তর, যা খুসি। কেউ একবার তাবেও না যে 
তারই ঘরে তারই ওপোর নির্ভর করে কেউ আছে কি না, এবং শাস্তি হ'লে 
সেই সব নিরপরাধীদের গতি কি হবে। আমার বেলাতেও সেই অবস্থা ? 
আমার মায়ের যেকি হোঁল” জেলে আসার পর থেকে আমি তার কিছুই 
জানি নাঃ কেবল রাত্রিকালে “সেলে*র গভীর অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে শ্রেণিহীন 
সংশ্রবশূন্য কত সব অবান্তর চিন্তাই মনে আসে । 

সেদিন শুয়ে শুয়ে কত কথাই ভাবছি। হঠাৎ আমার মনে একটা 
প্রশ্ন যেন নিতান্তই উদগ্র হয়ে উঠলো। আপন মনেই বলে ফেব্রুম, ভগবান, 
নিরপরাধী আমার ওপোর বিনা কারণে এ তোমার কি শাস্তি প্রভূ? 

ভাবৃতে গিয়ে আশ্চর্য্য হলুম | এ কি ! মনের কথায় ধূয়ো ধরে কে আজ 
আমার জবাব দিলে? বল্লে» বিনা কারণে কোন কাজ হয় না স্থুরেন, বিনা 
কারণে কিছুহ হয় না। একেবারে আমার পাশে দীড়িয়ে এই কথাগুলো 
কে বেন বল্লে!? ৃ 

ছোট্ট ঘরের মধ্যে একা রয়েছি ; মাথার ওপোঁর একটুকরো গবাক্ষ, 
তা”তে লোহার চৌপল গরাঁদে, সাম্নে লোহার দরজায তালা বন্ধ, বারাপগ্ায় 
“বেয়নেট” নিয়ে প্রহরী ঘুরছে, এর মধ্যে কে আবার পাঁশে আসবে কথা 
কইতে? নিদারুণ অবজ্ঞায় পাশ ফিরে শুলুম ! 
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__তুমি আমায় চিন্লে না বম, আমি আচাধ্য । 

- আচার্য ? 

_হাা। 

একবৎসর পূর্বের কথা মনে পড়লো । বৎসরের অসহ্‌ ছুঃখে একবারও 
আচার্যের দর্শন মেলে নি, কিন্তু আজ সেই পরিচিত পুরাতন স্বর । 

কিন্তু এই আহ্বানে আমাঁর মনে কোন চাঞ্চল্যই আসে নি। সারা 
বছরের অহৈতুক অত্যাচারে আমি এমনই পাষাণ হয়ে গিয়েছিলুম ষে, 
আমার মধ্যে আশা! ও বিস্ময়ের গতিবিধি আর ছিলই না; সেন্দিন আমি 
স্পষ্টই বুঝ লুম যে, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে ভয়ের ব্যবধান অনাদি কাল 
থেকে আজও পর্য্যন্ত মাঁনব-মনে বিভীষিকার স্ষ্টি করে এসেছে, এক বছরের 
আত্মান্থণীলনে আমার অন্তরের সেই সহজাত, স্বাভাবিক বিভীষিকা! সম্পূর্ণ ই 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। জেলখানার শক্ত বালিসে মাথা! দিয়ে তেমনি ভাবেই 
চোঁথ বুজে শুয়ে রইলুম, কেবল ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব উপলব্ধি ক'রে অভ্যাসমত 
মুখে বল্লুম, প্রণাম ! 

পুনরায় সেই বাণী আমার কাণে এল। পূর্বে গুর কথা যখন 
শুনেছিলুমঃ তখন আমার মনে আছে, উনি সংস্কতে বলেছিলেন, নরেশ 
সংস্কৃত জান্তো, সে গুর কথা বুঝে উত্তর দিয়েছিল, কিন্ত এখন উনি আমার 
সঙ্গে বাংলায় বল্লেন বলে মনে হোল। মোটের ওপোর ভাষা বুঝতে কোন 
কষ্টই হলো না। তিনি বল্লেন, স্ুরেন, তুমি কি তোমার অদৃষ্টের জন্য 
বিশেষ দুঃখিত হয়েছ। 

হাসি এল! এই কিওুর এতদিন পরের প্রশ্ন! বিনা অপরাধে দশ 
বৎসর কারাদণ্ড পেলে কেউ কি কখনও স্তুখী হয়? প্রাচীন লোকগুলোর 
এই কি বুদ্ধি! 

কোন রকম বাচনিক উত্তর না পেয়ে তিনি যেন আমার মাথার কাছে 
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বস্লেন। একবার চোখ খুলে দেখ লুম, কিছুই দেখা যাঁয় না, যৎসামান্য 
আলোর রেশ লোহার রেলিংয়ের মধ্য দ্দিয়ে আমার “সেলে”র মেঝেয় এসে 
পড়েছে ১ বুটের নিয়মিত শব্দ করে চলমান প্রহরীর লহ্বা' ছায়াটি এক 
একবার সেই আলোর ওপোর দিয়ে আমারই সম্মুখে ধূমকেতুর মতন আসে 
এবং যায়। . 

মাথার চুলে আমার জট পড়েছে, মুখের দাঁড়িগুলো! বিশ্রী এবং জটিল। 
তৈলহীন, রুক্ষ দেহের ওপোর ন্সেহের স্পর্শ আমি বহুদিন পাঁই নি 
পরপারের মধু-কোমল হিমানীর বরাভয় আজ অনুভব করলুম আমার সেই 
কর্কশ চুলের মধ্যে, আমার সেই শিরাঁবহুল প্রকটাস্থি ললাটে । আচাধ্যদেব 
সমবেদনায় পরিপূর্ণ ! 

কোথা দিয়ে কেমন ক'রে চোখের জল পড়ে তা” আমি তুলেই 
গিয়েছিলুম, আজ আমার সেই চোখ থেন উপছে এল! হাঁজার বছরের 
ওপার থেকে কে তুমি আমার এই বন্দীশালায় সাস্বনার অমৃত এনে সিঞ্চন 
করলে প্রভৃ-_-এ কি স্বপ্ন, না বাস্তব ! 

আচার্যের স্থির ক আমার কাণে এলো। তিনি বল্লেন, বৎস! 
তোমার এই বন্ধন ক্লেশ অহৈতুক নয়, বিনা কারণে তোমার এই দশ 
বৎসরব্যাঁপী নির্যাতনের আয়োঁজন হয় নি, বহুকালের সঞ্চিত পাঁপ আজ 
তোমার মধ্য দিয়েই স্থালিত হবে; শাস্তির অন্তে যখন পৃথিবীর মধ্যে তুমি 
পুনরায় আস্বে, তখন তুমি নিষ্পাপ ও নির্মল হবে। তোমার মধ্যে কোন 
রকম গ্লানি থাকলে যে চল্বে না৷ স্থরেন ! তোমার কাজ অসীম, অনন্ত ! 

- আমার কাঁজ অসীম, অনন্তব্যাপী আমার কর্তব্য ! কেন প্রভু ! 
কি কাজ আমায় কর্‌তে হবে? আর কি এমন পাপই বা আমি করেছি, 
যাঁর জন্তে এত বড় প্রায়শ্চিত্তের বিধান হলে দেব ! 

তিনি বল্লেন, পাপ তুমি একা কর নি সুরেন্্র, তোমার একার 


নী অতীত জননী 


প্রায়শ্চিত্ত এত কঠোর নয়! পিতৃপুরুষের পুঞ্জীভূত পাগ আজ তোমার 
মধ্য দিয়েই তৃপ্তি চায়, তোমার জীবনের ওপোর নৈথতির& সমস্ত লীলাকেই 
যে শেষ করতে হবে স্থুরেন্ত্! 

বলুম, এই কি নীতি প্রত? পিতৃপিতামহের পাপের শাস্তি পুত্র 
পৌন্রকে ভোগ করতে হবে? এ কেমন নিয়ম দেব! 

তিনি বল্লেন, এ যে মর্ত্যলোকের নিয়ম স্থুরেন, একে ত অস্বীকার 
কর্তে পারো না। পিতৃপিতামহের দুষ্ট ব্যাধি এসে তোমার দেহকে যে 
কারণে আক্রমণ করে, যে কারণে তুমি পূর্বব পুরুষের সঞ্চিত অর্থের 
অধিকারী হও, ঠিক দেই কারণেই তৌমায় পূর্বপুরুষের কৃতকর্মের 
ফলভোগ করতে হয়, এই থে এখানকার ধারা। 

এই কি ধারা? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম ৷ বাইরে রাতি তখন ক্রমশঃ গভীর হচ্ছে। 
মনে তখন কোনরূপ চিন্তার লেশও আমার নেই। শৃষ্ত হৃদয় নিয়ে প্রশ্নের 
অতীত হয়ে নিষ্পন্দ দেহে শুয়ে রইলুম। সময় জাপক যন্ত্রের মতন প্রহরীর 
পদশব্ বাইরের বারাগাঁয় অবিরাম ধ্বনিত হচ্ছিল। 


* নৈধতি-শয়তান। বৈদিক যুগের নৈখতি, বৌদ্ধ যুগের 'মার' ও আধুনিক 
যুগের শয়তান একই ভাবের হুচন! করে। 


শষ 


আচার্যের হাত আমার মাথার ওপোর তখনও রয়েছে। আমি চোথ 
বুজে স্থির হয়ে শুয়ে আছি। তিনি যেন অনেক আশ! ক'রে আমায় 
বল্লেন, বৎস, এটা তুমি স্থির জেনে! ধে, তোমার ওপোঁর আমানের 
সকলের মুক্তি নির্ভর করছে। 

হতাঁশ হয়ে উত্তর দিলুম, প্রভু, রাজার নিন্মম কাঁরায় যে বিনা 
কারণে বন্দী হয়ে পড়ে আছেঃ তার ওপোঁর কি অপরের মুক্তির কোঁন 
রকম আশা করাও সঙ্গত? নির্যাতিত ও নিপীড়িত বন্দী আমি, 
আমি যে প্রাণহীন ! 

আচার্যের গম্ভীর উদাত্ত ক সেই পাষাণ কক্ষের দিকে দিকে 
প্রতিরণিত হোল, না স্থরেন, না» তুমি মহাপ্রাণ, তুমি অপরিমেয়, তুমি 
চিরমুক্ত। দগুধর মহামাত্য যজ্ঞেশ্বরের বংশধর তুমি, পৃথিবীর যাঁবতীয় 
এম্বর্য তোমার জন্ যুগান্তর ধরে প্রতীক্ষা কর্ছে, তোমার এই প্রশস্ত 
ললাটের ওপোর দিখ্বিজয়ীর জয়টীক1 রয়েছে প্রচ্ছন্ন অবস্থায়,_তুমি ছোট 
নও» তুমি হীন নও, তুমি মহান্‌। 

ধ্বনির একট শক্তি আছে, অসহায়ের মনেও সে দাঢ্য আনে ; বাহৃতঃ 
তেম্নিভাবেই শুয়ে রইলুম বটেঃ কিন্তু অন্তরে আমার কেমন একটা 
পরিবর্তন এল । আমার মানসিক ক্রিয়! যেন সতেজ হয়ে উঠলো। 

আচাঁধ্য বল্লেন, স্থরেন্্র ! তুমি নিজের মধ্যে নিজেকে খর্ব করো 
না। সব সময় নিজেকে সজাগ করে রাখবে । তুমি মনে করো? তোমার 
মধ্যে একটি কঠিন রোগ ছিল এবং এট! কারাগার নয়, এটা সেই রোগের 
চিকিৎসাগার। ন'বৎসর পরে তুমি রোগমুক্ত হলে বৈদ্যেরা তোমাকে 
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ছেড়ে দেবে এবং সেই সময় আমরা! আসবো! তোমাকে অভিনন্দন করে তুলে 
নিতে। দণ্ডধর মহামাত্য যজ্ঞেশ্বরের কুমার তুমিঃ তুমি মনে কর, তুমি 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয়ে শুধু সাম্রাজ্যের ভার গ্রহণ করবার ক্ষমতাটুকু 
অর্জন করার জন্যই এইখানে এসেছো এটা কারাগার নয়, এ 
শিক্ষাগার। এক বৎসর যাবৎ যে শিক্ষা তুমি পেয়েছ, ন* বৎসর পরে 
তোমার সেই শিক্ষার শেষ হবে। শিক্ষান্তে তুমি তোমার রাজত্বে ফিরে 
যাবে। তখন আমরা তোমায় সিংহাসনে অভিবিক্ত করে অবসর নেব। 
তুমি একা নও» তুমি নির্বান্ধব নও, হাজার হাজার প্রাণীর মুক্তি আজ 
তোমার ওপোঁর নির্ভর কচ্ছে। তুমি নিঃস্ব রিক্ত নও, যে পরিমাণ ধনরত্ব 
আজ পাথিব লোকের করায়ত্তে আছে, তুমি তার কোটা গুণ অর্থের 
অধিকারী । সারা পৃথিবীর মধ্যে যে শক্তি আছে নিহিত, যাঁর কণামাত্রও 
আজ অবধি আবিষ্কৃত হয় নি, তুমি সেই শক্তির সর্বময় নিয়ন্তা। হে 
স্ুরেন্্র, তুমি অপার, তুমি অতুলনীয়, তুমি শ্রেষ্ঠ। একটু চুপ করে 
আচার্য বল্লেন, দেখবে, দেখতে চাঁও তোমার সেই বিপুল শব; তবে 
'আমার সঙ্গে এসো, আমি তোমায় দেখিয়ে দেবো । 

হাঁয় রে১ আমি যে বন্দী! 

_বন্দী তোমার দেহ, দেহাতীত মন তোমার সম্পূর্ণ মুক্ত আছে, 
তুমি এসো! 


আশ্চধ্য ! আমি অশরীরী হয়ে গেলুম ! সমস্ত ভার আমার মুক্ত 
হয়ে গেল! যেন অত্যন্ত লঘু হয়ে আমি সেই ঘরের বায়ুস্তরে ইতস্তত 
ভাস্তে লাগলুম।* আমার বোধ, আমার সংজ্ঞা সব ঠিকই রইলো, কিন্ত 
আমার বাধা বলে আর কিছুই রইলো! না ! 








*  ইংর।জিতে ইহাকে 81008717065 ০0 ৪০] বলে। 
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বন্দী আমি, তৎসত্বেও কাঁরাগুহের লৌহ দ্বারের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
এলুম ; জেলশালার সুউচ্চ প্রাচীর ভেদ করে অন্ধকার জনপদ ও অরণ্যের 
ওপোর দিয়ে দিগেশ পাঁর হয়ে নিমেষ মধ্যে আচার্য্যের সঙ্গে একত্রে এসে 
উপস্থিত হলুম প্রকাণ্ড এক দীঘির কূলে। দীঘির একধারে নিবিড় ঘন 
জঙ্গল) সম্মুথে বিশাল পুঙ্করিণী, মাথার ওপোর অনন্ত নীল চন্দ্রমাশৃন্ত 
আকাশ অগণ্য তারকায় স্থশোভিত, মৃছ্মন্দ বায়ু এই দেহহীনকে স্পর্শ 
করে, নির্জীব প্রাণের মধ্যে পূর্বের সেই অনন্ত আশাকে আবার জাগিয়ে 
দিলে। তখন আমি স্পষ্ট বুঝলুম, বন্দী অবস্থায় আমার যে বৈরাগ্য 
এসেছিল সেটা কৃত্রিম অসহায়ের অলীক অভিমান, স্যোগ এবং স্থবিধা 
পেলে সমস্ত বৈরাগ্যই লুপ্ত হয়ে দৃপ্ত যৌবন পূর্বের মতই ফিরে আসে, তার 
সমস্ত রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ নিয়ে। 


১২৪ 


জলের ধারে দাঁড়িয়ে আচাধ্য বল্লেন, স্থরেন্ত্র! মনে পড়ে কিছুকাল 
পূর্ব্বে তুমি সদ্মৃত নরেশের মৃতদেহ নিয়ে গভীর রাত্রে এইখানেই হতাশ 
হয়ে এক! বসেছিলে এবং আমি এসে তোমায় সাস্বন৷ দিয়েছিলুম | 

বন্ধুমঃ পড়ে ; সে আজ চোদ্দ মাস পূর্ব্বের কথা । 

আচাধ্য বল্লেন, হ্যা। পূর্ব সংস্কারের বশবর্তী হয়ে নরেশ এই অর্থকে 
উদ্ধার করে তার বংশধর তোমাকে তাই দান করবার জন্ঠ পাগল হয়ে 
উঠেছিল। এই জলের মধ্যেই যে সমস্ত অর্থ সঞ্চিত আছে, তার তেমন 
কোন স্থির প্রমাণ বা স্থাতি না থাকলেও সে শুধু কেবল সংস্কারের বশবর্তী 
হয়েই ছুটে এসেছিল, তারপর এই সাগরের কূলেই তার কাল হয়। সরসীর 
স্থির জলে দৃষ্টিক্ষেপ করে আচাধ্য যেন অনেকক্ষণ স্তস্ভিত হয়ে রইলেন। 
তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, এসো। 

তার সঙ্গে চন্ধুম। উপলময় ভূমিতে আমার দেহহীন চরণের কোন 
স্পর্শ ই আমি পাচ্ছি না, কেবল চক্ষুহীন দৃষ্টি দিয়ে এইটুকু দেখছি যে, আমি 
ক্রমে ক্রমে জলের ধারে এসে উপস্থিত হলুম। 

জলের খুলে দ্রীড়িয়ে আচাধ্য বল্লেনঃ হে অপন্দেব, তুমি পথ দাও। 
তারপর আরও সব কি বল্লেন। অবাঁক্‌ বিস্ময়ে চেয়ে দেখ লুম, পুকুরের 
স্থির জল ছু* ধারে সরে গিয়ে জলের মধ্যে ছোট এক নুড়ঙ্গের স্থষ্টি হোল। 
মনে হোল” এ বুঝি কি এক অসম্ভব যাঁতুবিদ্া ! 

গেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে আচার্য্য বল্লেনঃ অসম্ভব নয় সুুরেন, 
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অসম্ভব নয়! এর নাম জলম্তত্তন,* পূর্ববকাঁলে ভারতবর্ষে স্তস্তন বিগ্ভার 
যথেষ্ট প্রচলন ছিল; দৈপায়ন হৃদ স্তস্তন করে দূর্যোধন তার মধ্যে আত্ম- 
গোপন করেছিলেন, মহারাজ শতনেমি সমুদ্রকে স্তম্তন করে তার মধ্যে 
তাঁর বিশাল সাম্রাজ্যকে স্থাপন করেছিলেন এবং আমাদের প্রাক্তন 
প্রতিবেণী মোৌজেস্‌ তাঁর যাছ্দণ্ডের সাহায্যে উত্তাল তরঙ্গমালার মধ্য দিয়ে 
মনুষ্ব গমনের উপযুক্ত পথ করে নিয়েছিলেন । পুরাকাঁলের কেউ কেউ 
এই সমস্ত শক্তির সন্ধান পেয়ে ছিলেন, তবে প্রচারের অভাবে তাঁদের এই 
আবিষ্কৃত বিগ্য। তাদেরই সঙ্গে লুপ্ত হয়েছিল। এখনও এ বিগ্ভা আমাদের 
মধ্যে অনেকেই জানে ! 

জলের মধ্যে প্রবেশ করলুম, কিন্তু কোনরকম আর্দরতাই সেখানে নেই। 
দ্র'পাশের সরে যাওয়া পুকুরের জলগুলি আমাঙ্নের ওপর চাঁপা পড়লো, কিন্তু 
কোনরকম শ্বাসকষ্টই বোধ করলুম না। দেহের জন্যই বোধ হয় প্রশ্বাসের 
আবশ্যকতা, সেই দেহই যখন নেই, তখন আর শ্বাস-প্রশ্বাসের আবশ্যকতা৷ কি? 

জলের মধ্যে এগিয়ে চলেছি । জলের মাছের সঙ্গে আমাদের আর কোঁন 
প্রভেদই নেই। পায়ের তলায় মাটী ও নাঁনারপ আগাছ! ঠেকছে, সামনে 
আমায় পথ দেখিয়ে চলেছেন হাঁজার বছরের প্রাচীন এক চলমান ছায়া! ! 

পুকুরের তলায় মাঁটার ওপর দাড়িয়ে আচার্য বল্লেন, অয়ি গ্যাব্যা- 
পৃথিবীর অন্যতমে দেবি ধরণি! তুমি পথ দাও। তারপর তিনি কি 
সব মন্ত্র পড়লেন। অবাঁক বিম্ময়ে চেয়ে দেখ লুম, জলের তলার বালি এবং 
কাদা সব ধীরে ধীরে সরে গিয়ে মধ্যে এক সুড়ঙ্গের স্ষ্টি হোল। আচার্য্য 


* জলস্তস্তন অর্থে জলকে তাহার শ্বাভাবিক গুণ বর্জিত করা। এখানে যে নজির 
দেওয়া হইয়াছে, ভাহার প্রথম দুইটি মহাভারতে এবং তৃতীয়টি 0181168687097এ 
পাওয়া যায়। 
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আমায় ডাকৃলেনঃ আমি তাঁকে অনুসরণ করে তার মধ্যে প্রবেশ করলুম । 
আমরা তখন তূগর্ভের যাত্রী সামনের মাটা সরে গিয়ে আমাদের পথ 
দেয়, পেছনের মাটা চাঁপা দিয়ে আমাদের আবৃত করে । 

কঠিন নীরবতার মহাশৃল্যকে অতিক্রম করে আমরা গিয়ে হাজির হলুম 
এক দূরাগত কোলাহলের মধ্যে । যেন অসংখ্য মন্ুয্ের সমবেত কণ্ঠ থেকে 
কেমন একটা চাপা শব আন্ছে। ধরণীর কোল থেকে এতখানি নিম্নে 
এখানেও মানুষের ক শুনে আশ্চর্য্য হলুম। মানুষ কি এ দেশেও আস্তে 
পারেন! কি? 

আচাধ্য আমায় ডেকে বল্লেন, স্থুরেন্্র! এটি কারাগার। 

__কারাগার-_জেলখানা? আচাধ্যদেব, আমি এইখানেই রইলুম, 
আর আমি একটুও যাব না। 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, এসো» ভয় নেই, এ হোল” ক্ষলোকের 
বন্দীশালা-_এবং এই সমস্ত বন্দীদের মুক্তি কেবল তোমারই আদেশের 
ওপরে নির্ভর কর্ছে ! 

_আমার ওপর! ব্থলিত পদে আচার্য্ের সঙ্গে চল্তে চল্তে হঠাৎ 
সামনে দেখি ছোট একটি কালো রংয়ের গেট, ধাতু কি প্রস্তর কিছুই 
বুঝলুম না, তবে দরজাটি ভেতর থেকে বন্ধ। 

দরজার সামনে এসে আচাধ্যদেব দীড়ালেন। বন্ত্রম প্রভু! এ 
ঘরটি কার? 

বল্লেন, ষক্ষশাঁলা। শিবাম্চর কুবের যেমন শিবের সমস্ত এশ্বর্্যকে রক্ষা 
করেন, ব্রাহ্মণকুমার গর্গও তেম্নি বক্ষত্ব প্রাপ্তহয়ে এইথানেই তোমার বিপুল 
ধনরাশি রক্ষা কর্ছে। এই ষক্ষশীলার অধিনায়ক যক্ষরাজ গ্গ। দরজাটি 
ভেতর থেকে খুলে গেল, সাম্নে এক অন্ধকার পথ এবং সেই অন্ধকারের 
দক্ষিণ থেকে ভেসে আসছে বিপুল কোলাহল, বন্দীদের সমবেত আর্তনাদ ! 
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আচার্যের সঙ্গে সম্মুখে ক্রমাগত অগ্রসর হচ্ছি। অনেকখানি পথ 
অতিবাহিত করার পর এক প্রকাণ্ড পাথরের বাড়ী দেখলুম ! 

সেই না কি যক্ষের ভাণ্ডার ! 

হৃদয়ের ধবনি যেন অনেকখানি বেড়ে গেল! আমি যে অশরীরী হয়ে 
ঘুযুছি, সেটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে ছু” হাতে বুকটাঁকে চেপে ধরলুম। এই 
কোষাগারের মধ্যে না জানি কত কি সঞ্চিত আছে! ন্ায়সঙ্গত আমি 
এর অধিকারী এবং যেদিন এর বাস্তব অধিকার আমার করায়ত্ত হবে, 
সেদিন সার! পৃথিবীতে একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হবে। রকৃফেলার, 
এড.সেল্‌ ফোর্ড সেদিন আমার কাছে তুচ্ছ হয়ে যাবে। পৃথিবীর বড় বড় 
রাজন্ঠমগুলী আমার কপাকণার প্রয়াসী হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকবে । আমি-_-আমি এই স্থরেন্দ্কুমার, এই হতভাগ্য রাজবন্দী 
স্থুরেন, _দ্নেহহীন শরীর আমার ঘর্থে যেন পরিপ্রুত। 

সম্পূর্ণ অজ্ঞাতভাবেই কোষাগারের দ্বার মুক্ত হোল। শ্রান আলোয় 
আমার নজরে পড়ল একটি সরু পথ। পথের ছু* ধারে তৃণাস্তরণের ওপরে 
বুহদাকার কুকুর বাহনে অসংখ্য কৃষ্ণবর্ণ ষক্ষ প্রহরী পাষাণমৃত্তিবৎ নির্মম, 
নিশ্ল। তৃণাস্তরণের সম্মুখে আমাদের সংকীর্ণ পথের অপর প্রান্তে 
নিকষের নিশ্চল প্রাণহীন প্রাসাদ শব্দহীন, রন্ধহীন, এমন কি জীবনের 
চিহ্ন মাত্র শূন্য এই মৃত্যুপুরী কি অনার্দি অনন্ত কাল ধরেই ভূগর্ভে এম্নি 
সমাহিত হয়ে আছে? 

প্রাসাদের সামনে এসে দীড়ালুম ! পাথরের দেওয়ালের ওপর 
আচার্য্য তার করস্থাপন কল্লেনঃ _দেওয়ালের থানিকটা অংশ সরে গেল। 
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তিনি বল্লেনঃ এসো। 

প্রবেশ কলুম। অল্প আলো আছে, কিন্ত আলে! যে কোন্‌ পথে আস্ছে 
তার কোন স্থিরত৷ নেই। তারপর একটা ছোঁট দরজা, সেটির প্রস্থ এবং 
উচ্চত৷ ছুইই নিদারুণ ছোঁট। দ্বেহহীন শরীরকে কোন রকমে ছোট করে 
সেই রন্ধরূপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করুম। এখানে অন্ধকার আরও একটু 
গাঢ়, কোন রকমে এগিয়ে চন্তুম, সামান্য কয়েক প! যাঁওয়ার পর আচার্য্য 
স্থির হয়ে দাড়ালেন, আমাকে লক্ষ্য করে বল্লেন, এই তোমার 
কোষাগারের প্রারস্ত। 

আচার্যের কথম্বর সমস্ত ঘরের মধ্যে প্রতিধবনিত হয়ে উঠলো। মনে 
হল, যেন যুগান্তরের বৃতুক্ষিত স্তর্ধতা এই স্বরের আলোড়নে জুদ্ধ হয়ে 
বিকট হুঙ্কার দিলে । 

ধীরে ধীরে সামনের ছোট একটি দরজা খুলে গেল, তাঁর মধ্য থেকে 
মধুর গন্ধ এসে আমাদের তৃপ্ত কর্‌লে, অপূর্ব শ্রুতিমধুর শব্দ আস্ছে, ম্লান 
আলোয় সার! ঘরখাঁন! যেন ভিজে উঠেছে, ঘরের মধ্যে ভাস্ছে যেন কার 
একটা কোমল স্পর্শ। অন্থুপম মাধুর্য রসের আস্বাদনে আমার ক্ষুব্ধ বিকল 
পঞ্চেন্দিয় মূহূর্তে যেন এলায়িত হয়ে পড়লো। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে আচার্য্য বল্লেন» এই তোমার কোঁষাগারের 
প্রথম ঘর, এর মধ্যে সঞ্চিত আছে পৃথিবীর যাবতীয় অন্ুভৃতি। সভ্যতার 
প্রথম সোপানই এই অনুভূতি । এই অনুভূতির জন্য পাঁধিব জীবের ক্ষুধা 
ওঠে জেগে, তারপর মান্য তার উচ্চ বুদ্ধি দিয়ে সেই ক্ষুধার 
নিরাঁকরণ করে। 

কিন্তু ঠিক মতন বুঝ লুম না, মনে হোল এ আবার কি এ্বর্ধ্য+ এ 
অনুভূতি ত সকলেরই আছে। 

মানসিক প্রশ্নের উত্তর দিলেন আচার্য্য । তিনি বল্লেন, আছে, কিন্ত 
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মানুষের একস্তর নিয়ে যে জীব আছে, তার সঙ্গে তুলনা করলে এই হোল” 
মানুষের প্রথম এশ্বরয্য । এই শ্রশ্বর্য তোমার জন্যে প্রভৃত পরিমাণে সঞ্চিত 
আছে। তোমার ইন্দ্রিয়গুলি সাধারণের তুলনার- বহু গুণ শক্তিশালী । 
হাঁস্তে হাস্তে বল্লেনঃ হতাশ হোয়ে না স্থরেন, এগিয়ে এস, এর চেয়েও 
অনেক দামী জিনিষ তোমার কোষাগারে আছে। 

যে দ্দিক্‌ দিয়ে এই ঘরে প্রবেশ করেছি, তার সাম্নে দিকে ছু'জনে 
এগিয়ে গেলুম। আমাদের প্রবেশ-পথের সাম্নাসাম্নি আর একটি দরজ। 
খুলে গেল। 

নব-প্রকাশিত ঘরের চতুন্দিকে চেয়ে দেখি, বড় গোছের পাথরের 
ঘরখানি সোনায় সোনায় পূর্ণ। সোনার বড় বড় থান স্তরে স্তরে 
মেঝে থেকে আর্ত করে স্তুপে স্তুপে সাজান আছে । তাদের মধ্য দিযে 
এমন এক অপূর্ব ব্বর্ণ-লাবণ্য আস্‌ছে বে, তাতে করে সাধারণ মানুষকে 
পাগল করে দেয়। ঘরের চারপাশের নীচ থেকে ওপোর পর্যন্ত পরিষ্কৃত 
উজ্জল হেমখগ্ডের গণনাতীত শ্রেণীর মধ্যে দীড়িয়ে আচাধ্য আমার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ম্মিতমুখে বললেন, কেমন, তৃপ্ত হয়েছ? 

এবার আমি সত্যই আনন্দিত হয়েছিলুম। ন্নেহক্ঠে আচার্য 
বললেন, মূর্খ! ওই অনুভূতি প্রকোষ্ঠের মধ্য দিয়ে যদি এই ঘরের 
জাগতিক সভ্যতারূপ প্রবেশ-পথ না থাকৃতোঃ তা” হলে এই সোনার 
আনন্দকে তুমি উপলব্ধি করতে পারতে কি? স্ুর বদলে বললেন, কিন্ 
এই ঘত সোন দেখছো» এই সমস্তই "তামার ! যদি এই বিপুল স্বর্ণভার 
তুমি উত্তোলন করে পৃথিবীর ওপোর নিয়ে ঘেতে পারো, তা” হলে সারা 
ধরণীতে এমন একটা প্রকাণ্ড চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হবে বে, তা*তে অনেক বড় বড় 
দেশ, বড় বড় রাজত্ব যাবে তলিয়ে । বিদ্রোহ, রক্তপাত, গ্রাণীহিংসার 
অবধি আর থাকবে না। হয় ত এই পৃথিবী থেকে সোনার দামই 


৪৭ অতীত জননী 


চিরতরে লুপ্ত হবে। জুরেন, এই ন্বর্ণভারের গুরু দায়ীত্ব তোমাঁয় বহন কর্তে 
হবে, সে জন্য তৈরী হও। ক্ষণকাল চুপ করে বল্লেন, পৃথিবীতে যে 
পরিমাণ সোনা! এখন মানুষের হাতে হাতে ঘোরে, এখানে এই একটি 
ঘরের মধ্যে তার শত গুণ অধিক স্বর্ণ আছে সঞ্চিত। এই স্বর্ণের অধিকারী 
এখন একমাত্র তুমি, এবার বলো এই বিপুল শ্রশ্বর্্য নিয়ে তুমি কি 
করবে?” 

আমাকে নিরুত্তর দেখে তিনি বললেন, আরও শোন, এই ঘরে 
একত্রে বত গোনা দেখছো, এর চেয়েও বহু বহু গুণ মূল্যবান জিনিষ 
তোমার এই কোষাগারেই সঞ্চিত আছে । তাদের তুলনায় এই ন্বর্ণভার 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর | 

সামনের আর একটি দরজা খুলে গেল, স্তিমিত শ্বেত আলোকের মধ্যে 
প্রবেশ করে তিনি আমায় ডাকলেন, বল্লেন, দেখো । 

সেই ঘরের চতুর্দিকে প্রাচীর গাত্রে শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত রক্ষণীর ওপর 

'খ্য মুক্তা ও প্রবাল সজ্জিত দেখলুম। প্রথমটকে তুলে নিয়ে আচার্য 
বললেন, দেখছো» এ সব চেনো কি? 

বললুম, না। 

তিনি বললেন, কম লোকই এখন এ গুলিকে চিন্বে। এ গুলি হচ্ছ 
মুক্তা ও প্রবাল, এক কথাম এ গুণিকে সামুত্রিক রত্ব বলা যাব। 
এর এক একটির মূল্য হিল সেকালের আমলে “লক্ষ দাম" * কিন্তু তখন 
এ সব পাওয়া যেত; এখন এ সব বড় একটা মেলেই না। এই বাঁকতীয 
মুক্তাবলী তোমার এবং এর প্রত্যেকটি মুক্তার পেছনে আছে সুদীর্ঘ 
ইতিহাস। সেকালে মূল্যবান মুক্তা ও প্রবালাদি কেনা-বেচার সময 


* দাম _দ্রম্য, গ্রীক দেশীয় ড্রাকম! -সোনার টাকা। 
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বিক্রেতার কাছে মুক্তার ইতিবৃত্ত বল্তে হোত। এখানকার প্রত্যেকটি 
মুক্তার কাহিনী তোমার কোষাগারে লিপিবদ্ধ আছে। 

বললুম, এই অগাধ মুক্তা নিয়ে আমি কি করবো ? 

তিনি বললেন, সেইটিই তোমায় বাকী ন” বছর ধরে শিখতে হবে, 
কি করবে এই বিপুল শরশ্ব্য নিয়ে । এই ঘরের যে কোন দশটি মুক্তা বা 
প্রবালের দাম ওই সম্পূর্ণ ্বর্ণ-গৃহের তুলনায় অনেক বেশী । 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, তিনি বললেন, স্থুরেন্দ্র, তুমি এই মুস্তা- 
গৃহে এসেই আশ্চর্য্য হলে, কিন্ত এও শৌনো যে, তোমার এমন জিনিষ 
আছে, যাঁর তুলনায় এই সমগ্র মুক্তাগুলি একত্রেও অতি তুচ্ছ। সামনের 
আর একটি দ্বার মুক্ত হোল, তাঁর মধ্য দিয়ে আচাধ্য অপর একটি গগৃহে 
প্রবেশ কল্লেন। 

বল্লেন, এটি রত্বগৃহ। দিগন্তবিস্তৃত বালিয়াড়ীর সমগ্র বালুকণাঁকে 
এক একটি করে বেছে সারা জীবনে হয় ত অভিজ্ঞ সন্ধানী একটি রত্বই 
আবিষ্ার করতে পারে। অন্রম্পশী পাহীড়কে ভেঙে ভেঙে সেই 
পাহাড়ের তলা থেকে হয় ত এমনি একটাঁরই খোঁজ মেলে, কিন্তু সেই 
রন্্ তোমার এই কোষাগারে__ 

দেখলুম, অসংখ্য । প্রত্যেকটির মধ্য দ্রিয়ে এক এক রকম আলোর 
মধুর রেশ আস্ছে। সারা ঘরখানা রূত্বর আলোয় ঝল্মল্‌ করছে! 

বশ্লুম, প্রত ! এই সব রত্বের মূল্য কি? 

তিনি বল্লেন, মূল্য ? মূল্য নেই। এদের মূল্য কি দিয়ে নির্দারিত 
হবে? সোন! দিয়ে ত এদের দাম কষ! যাবে না। তুমি হয় ত এদের নাম 
সুনেছোঃ কিন্ত সে সব পৌরাণিক নাম কি তোমরা বিশ্বাস করো ! 
একটি নীল বর্ণের রত্রকে হাতে নিয়ে বল্লেন, এটির নাম নীলকান্ত মণিঃ 
ওই বে পাশে দেখছো, ওর নাম চন্দ্রকান্ত মণি ওধারেরটির নাম হোল, 
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আযস্কাস্ত মণি! এদের প্রত্যেকের অসীম গুণ আছে। নীলকান্ত মণি কণ্ঠে ধারণ 
কর্লে মানুষ ব্যাঁধিরহিত হয়, চন্ত্রকান্ত মণিতে মনুষ্য দেহের চন্দ্রকান্তি কোনদিন 
ম্লান হয় না, আযস্কান্ত মণি যে ধারণ করে, তার সকল বাসনা মনে উদয় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলির পৃরণ হয়, আযস্কান্ত মণি হোল” কল্পতরুর বীজ। 

ক্ষণকাল চুপ করে হাঁস্‌তে হাঁসতে আচাধ্য বল্লেন, কিন্তু স্বরেক্র, 
এতে তোমার আশ্চর্য্য হলে ত চল্বে নাঃ এর থেকেও বহু বহু মূল্যবান রত্ব 
তোমার এই কোষাগারেই আছে, যার বিনিময়ে এই রকম সনন্র 
রত্বগৃহও তুচ্ছ করে ফেলে দেওয়া যায়। 

সেকি প্রত? 

_এসো। 

সামনের অপর এক দরজা গেল খুলে ! সেই ঘরের মধ্য থেকে উজ্জল 
স্ব্ণকান্তি বিচ্ছুরিত হয়ে আস্ছিল। সেই স্বর্ণের রেগুতে আমর! 
দু'জনেই স্বর্ণময় হয়ে গেলুম । 

তিনি বল্লেন, এর নাম মণিকক্ষ ! 

ঘরটি আগাগোড়া সোনা! দিয়ে তৈরী, ঘরের মাঝখানে এক সোনার 
সিংহাসন, সেই সিংহাসনের ওপোর এক প্রকাণ্ড সোণার পদ্ম, সেই পদ্মের 
মাঝখানে একখানি বড় হীরকখণ্ড। 


সেই হীরকের সাম্নে গিয়ে আচাধ্যদ্দেব নতজানু হয়ে বসলেন, আমিও 

তার পাশে গিয়ে বস্লুম। সম্রম ও সঙ্কোচের সহিত তিনি আমার দিকে চেয়ে 

বল্লেন, স্থরেন্্র, চেয়ে দেখ এরই নাম স্পর্শমণি, যজ্ঞেশ্বরের বহু পূর্বে এই 

স্পর্শমণিকে তার পিতৃপুরুষ সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু রাথুতে পারেন নিঃজীবিত 

অবস্থায় যজ্ঞেশ্বর এই রত্বকে কোনদিন দেখেও নিঃ তার মৃত্যুর বহু পরে 

ক্ষমতাপ্রাপ্ত ষক্ষরাজ একে সংগ্রহ করে এইখানে এনে সঞ্চয় করে রেখেছে। 
৪ 
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অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি, তিনি বল্লেন, এর ইতিবৃত্ত শুন্বে। এটি 
হোল” পাখিব শক্তির শ্রেষ্ট পরিচয় । গন্ধবর্বরাঁজ শূরসেন যখন দেখলেন 
যে, সত্য জগতের উন্নতির মূলে আছে একমাত্র সোনা, তখন তিনি সেই 
সোন! তৈরী করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। বহু বর্ষব্যাপী 
পরিশ্রম ও গবেষণার পরে তিনি এই স্পর্শমণিকে তৈরী করতে সমর্থ 
হলেন। এর এমনই গুণ যে, যে-কোন ধাতুতে এই মণির স্পর্শ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই ধাতু সেই পরিমাণ স্বর্ণ পরিণত হবে, এবং সেই 
স্বর্ণের সহিত খনিজ স্থবর্ণের কোন রকম প্রভেদই থাক্‌বে না ।* যখন 
এই মণিটা সম্পূর্ণ হোল” তখন তিনি বৃদ্ধ। তাঁর তরবারির দ্বারা মণিটি 
স্পর্ণ করতেই তরবারি সোণায় পরিণত হোল” । আনন্দে তিনি সেইথানেই 
গেহত্যাঁগ কল্লেন ! 

_আশ্ত্য্য ! দ্বেহত্যাগ কল্লেন। 

_স্থ্যা১ দেহত্যাগ কল্লেন; তারপর এই মণি নিয়ে বনু যুদ্ধ-বিগ্রহ 
চল্তে লাগলো । শেষে গন্ধবর্দের হাত থেকে এই মণি এল লিচ্ছ্বাদের 
হাতে। লিচ্ছবীরাজ বজ্রঘোষ ছিলেন তোমারই পূর্বপুরুষ । যজ্েস্বরের 
দেড় হাজার বৎসর পূর্বে তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি এই 
মণিটি জয় কল্লেন, রাখতে পারলেন না বহু হাত ঘুরে ঘুরে এই মণি 
এল ষোড়শ শতাব্দীর সনাতন গোম্বামীর কাছে, বৃন্দাবনে। “ভক্তমাল, 
নামক গ্রন্থে তার বিবরণ আছে। সনাতন এই মণিকে তুচ্ছ করে তার 
জীবন নামক শি্বকে এটি দান করেছিলেন ; সেই শিষ্ক একে যমুনার জলে 
নিক্ষেপ করেন। সমাট আকবর যমুনার জলে লোহার বড় বড় 


* বহুদিন যাবৎ জান্মানী সোনা! তৈরী করার জন্য চেষ্ট|! করেছে, কিন্ত আজও পর্যন্ত 
সফল হতে পারে নি। 
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শৃঙ্খল ফেলে পরীক্ষা করেছিলেন; তার শৃঙ্খলগুলির মধ্যে একটি শেকল 
সোনায় পরিণত হয়েছিল। কিন্তু তা' হলেও আকবর তার সন্ধান পান 
নি, শেষে ষক্ষরাঁজ গর্গ এই মণিকে সন্ধান করে তোমার কোষাগারে 
এনে সাজিয়ে রেখেছে) কারণ” এ মণি তোমার পূর্বপুরুষ 
বজ্জঘোষের সম্পত্তি এবং গুন্লে আরও আশ্চর্য্য হবে, এই লিচ্ছবীরাঁজ 
বজ্ঘোষই হলেন পূর্ববজন্মের গন্ধর্বাধিপিতি শুরসেন। শুরসেনের পুত্র 
চিত্রসেনই পরবর্তীকালে তোমার পূর্বপুরুষ যজেশ্বর রূপে জঙ্গাগ্রহণ 
করেছিলেন। 

তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি। মনে আমার অসীম 
শূন্যতা, চিন্তার অতীত অবস্থায় এসে উপনীত হয়েছি । আচীর্যযদ্নেব গম্ভীর 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, ধারা, সুরেন্দ্র, ধারা । ধারাকে বাদ দিয়ে কেউ যেতে 
পারে না, অতীত, বর্তমান ও অনাগতের মধ্যে এম্নি এক সুক্ষ তন্ত 
সকলেরই অলক্ষ্য পথে চির বিরাজমান, পিতৃপিতামহ এসে পুত্র পৌত্রের 
রূপ নিয়ে জন্মাচ্ছে__সহন্্র বার সহমত রূপ নিয়ে একই আত্মীর বারবার 
অভিযান চলেছে একই পৃথিবীতে । এ ছাড়া, তার গতি আছে অনেক, 
একটা গ্রহের সমগ্র লীলা যখন শেষ হয়, তখন তা”কে যেতে হয় তারই 
উপগ্রহে, এমনি করে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, হুর্ধয থেকে সৃ্ধ্যান্তরে, 
এইরূপেই লক্ষ লক্ষ সৌর জগতের মধ্যে একই আত্মাকে চিরদিন ভ্রাম্যমান 
হয়েই থাকৃতে হয়। 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে তিনি বল্লেন, কিন্তু এটা মনে রেখো স্থরেন, মণি 
গৃহের চাইতেও বহুগুণ মূল্যবান ঘর তোমার আছে। 

বন্ুম, এবার যে আমার কল্পনারও বাইরে যাচ্ছে দনেব। 

সামনের একট! দরজা! খুলে গেল। তিনি বল্লেন, এসো। 

অপূর্ব আলোকে উদ্ভাসিত এক শ্বেত প্রত্তরের কক্ষ। কক্ষের 
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মধ্যস্থলে দুপ্ধধবল, পাঁতময়, ক্ষরধার প্রন্তর-চক্রের আণির ওপোর এক 
জ্বলম্ত অগ্নিকণা,_ঘরের মধ্যে প্রবেশে করেই আচাধ্যঙদ্েব সেই 
জলন্ত অগ্রিকণাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। আমিও আচার্য্যকে 
অনুসরণ করলুম। 

তিনি বল্লেন, এই মণির নাম শুনেছে কি, এর নাম হৃর্যকান্ত মণি। 
নিখিল বিশ্বের সমগ্র শক্তি এই মণির মধ্যেই নিহিত আছে। এই মণির 
তেজোরাশির কণামাত্র গ্রহণ করে আমাদের হৃর্যের সৃষ্টি, বিশ্বের 
যাবতীয় মাধ্যাকর্ষণ এই মণির অনন্ত ক্ষমতার এক ক্ষুদ্র বিন্দু । তোমাদের 
পৌরাণিক স্যমন্তক মণি! এরই প্রভায় প্রতাদ্বিত, তোমাদের প্রতিবাসী 
ইরাণগণ যে অগ্নির উপাসন! করেন, সে অগ্নি আর কিছুই নয়, এই 
সু্ধ্যকাস্ত মণির প্রতীকমাত্র। তিনি আমায় গম্ভীর কণ্ঠে ডেকে বল্লেনঃ 
স্থুরেন্ত্ তুমি মনে রেখো, তুমি অতুল এশ্বর্যের অধিকারী । কিন্তু সাবধান 
_-এই সীমাহীন ধশ্বর্্যকে কোনঙিন ক্ষুপ্ন কোরে না, তুমি তোমার নিজের 
মধ্যা্া করতে শেখো। 

হূ্ধ্যকান্তের দীপ্ত তেজ আমার সহন-ক্ষমতারও অধিক! ওই মণির 
উগ্র আলোয় যখন নিজেকে বিব্রত বলে মনে করছি, তখন আচার্য্যদেব 
আমায় দক্ষিণ অনামিকার দ্বারা স্পর্শ কলেন। বললেনঃ ভয় নেই, এর 
চেয়েও বহু বহু গুণ মূল্যবান জিনিষ তোমার কোষাগারে বর্তমান, যার 
তুলনায় সমগ্র সক্রিয় জগৎ একেবারেই অর্থহীন । 

কণ্ঠে আমার স্বর নেই, শূন্য দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলুম | 

তিনি বল্লেন, এসো। 

সামনের এক বিশাল দ্বার মুক্ত হোল। আচার্য্যের সঙ্গে সেই ঘরে 
প্রবেশ করে দেখ লুম_এক প্রকাণ্ড বন্ধনহীন স্থান, প্রাচীরহীন কক্ষ 
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ছাঁতের কোন চিন্ক নেই, আলোর কোন আঁধার নেই অথচ, আলোয় 
পূর্ণ সেই ব্যাপ্তি; গ্রকোঠ্ঠের তল নেই অথচ, আচাধ্য এবং আমি 
দু'জনেই সেই হম্দ্যতলে দণ্ডায়মান। বিশাল, বিরাট, শৃল্ত, গ্রকোঠের মধ্যে 
আগ্ন্তহীন প্রণবের স্থির হুস্কার প্রতিরণিয়মান ! 

স্তিমিতনয়ন আচার্য প্রণামটুকুও বিস্বৃত হয়ে নির্ববাক-নিষ্পনে 
শুধুই দাঁড়িয়ে রইলেন। 


সি 


অন্য পথ দিয়ে দু'জনেই বেরিয়ে এলুম। আচার্য্য বল্লেন, স্থরেন্ত্রঃ 
এই সপ্তলোক দর্শন তোমার সফল হবে কি? 

বল্লুম, সপ্তলোক ? সাতটি ঘরের কি যেন সাতটি নাম আপনি 
বল্লেন না? 

মৃহ হেসে তিনি বল্লেন, মনে কর ভূলোক থেকে স্থরু করে সত্যলোক 
পর্য্যস্ত তোমার গতি এখন হোল। কেন, সে কথা মনে কর্‌ৃতে কি 
তোমার কোন আপত্তি আছে ? 

উত্তর দেওয়ার পূর্বেই এক প্রকাণ্ড কোলাহল শ্রুতিগোচর হোল, | 
বল্লুম, প্রভু! এ কিসের আর্তনাদ? 

__এ যক্ষরাঁজের বন্দীশালা, আচার্য্যের উত্তর হোল? । 

একটা প্রাচীরের ধারে এসে দু'জনে দ্াড়ালুম। প্রাচীরের খানিকটা 
স্থান মুক্ত হোল? । দূষিত উত্তপ্ত বাতাস সেই দ্বারপথে নির্গত হোল” । 
তিনি সেই পথের মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। আমি তার অন্থগমন কলম | 

হিংসা, ক্রোধ ও লোভের অনূর্বরতায় পূর্ণ সেই প্রকাণ্ড কারাগার। 
আমাদেরই মতন অসংখ্য মানুষ_দ্দেহ আছে বলেই মনে হোল” তারা 
'অনেকে মিলে একত্র হয়ে একে অপরের ওপোর চেপে, একে অপরকে 
পরাজিত করে, পরস্পর পরস্পরকে রক্তাক্ত বিক্ষত করে তুল্ছে। সেই 
সঙ্গে এমন বিকট আর্তনাদ ছাড়ছে যে, তা?তে সাধারণের অন্তরাত্মাও 
ভয়ে শুকিয়ে যায়। 

বন্দুম আচাধ্যদেব, এন্দের এভাবে বন্দী করে রাখা হয়েছে কেন? 

তিনি বল্লেন, কারণ আছে। এরা সকলেই লোভ ক'রে যক্ষাগারের 
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সন্ধান নিয়ে এইথানে এসেছিল এই রত্বাদি অপহরণ করতে । যক্ষরাজ 
এদের প্রত্যেককে ধরে এইখানে আটক করে রেখেছেন । 

_ কেন, আটক করে রাখার উদ্দেশ ? 

তিনি বল্লেন, উদ্দেশ্য ? উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে, এরা যেন ভবিষ্যতে 
কোন রকম বাঁধা না জন্মাতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে অর্থের 
সন্ধান এতই মুদ্ধকর যে, তার! জন্মান্তরেও অর্থকে ভুল্তে পারে না। 
এই যক্ষাগারের সন্ধান যে একজন্মে পেয়েছে, সে প্রতি জম্মেই এই 
ভাগারের উদ্দেশে আস্বে। ষক্ষরাজ গর্গ তার গচ্ছিত প্রশ্বর্যের 
নিরাপত্তার জন্ঠ যে কোন কালে যে কেউ একে আত্মসাৎ করতে চেষ্টা 
করেছে, তাকেই বন্দী ক'রে রেখেছে । লোভই এদের বন্ধনের একমাত্র 
কাঁরণ- যে ছ” গাছা স্থতোকে পাকিয়ে এই পৃথিবীতে বন্ধনরজ্জুর সৃষ্টি হয়, 
সেই রজ্জুর প্রথম তন্তই হচ্ছে লোভ । 

বলুম, গুরুদেব, গর্গের নাম ত বহুকাল ধরেই শুনে আস্ছি, কিন্ত 
তা'কে ত চাক্ষুষ আমি এত দিনেও দেখ _লুম না_ 

কিন্ত আমার এই প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় আর হোল” না। সমস্ত 
যক্ষপুরীকে কে যেন ছু” হাতে ধরে নাড়া 'দিতে লাগলো। এষেন 
যক্ষপুরীর ভূমিকম্প ! 


১৯২৬০ 


আচার্যদ্দেব চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বিক্ষু্ধ বিশ্রস্ত পুরীর সমস্ত 
অধিবাসীরা বিহ্বল ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ইতস্ততঃ ছুটতে লাগ লো। 
কারাগৃহের মধ্যে এক বিকটাকার হাস্তের রোল উঠলো» সেই সমবেত 
বন্দী-সঙ্বের উল্লসিত কলরোলে যক্ষপুরীর পাষাঁণ ভিত্তিও কম্পিত হয়ে 
উঠলো । আগুনের লেলিহান শিখ! তার রক্তলোল রসনার সাহায্যে সমস্ত 
পুরীকে গ্রাস করবার জন্য এগিয়ে আস্ছে ! 

মুহূর্তের মধ্যে আচাধ্যদেব নিজেকে সংযত করে নিলেন। ক্ষণকালের 
জন্য চোঁথ বুজলেন, তারপর আমার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, মহান্‌ 
বিপদ, যক্ষরাজ গর্গ আজ জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে ! 

_কেন? 

আচার্য বল্লেন £চলো, আমি যাব, যঙ্গি তাকে সাহায্য করতে পারি। 

একি অগ্নিবৃষ্টি! সুচ্যগ্র আগুনের এক একটি তীব্র শিখা কোন্‌ 
অজ্ঞাত লোক থেকে এক একবার যক্ষপুরীর মধ্যে এসে প্রবেশ করছে! 
সেই শিখার বিছ্যুৎ-তেজে সকলকে আপন আপন কক্ষচ্যুত ক'রে আবার 
কোন্‌ মহাশুন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। দিগন্তদ্রীণি বিছ্যতের ন্যায় আগুনের 
শিখাগুলি একের পর এক, শ্রেণীর পর শ্রেণী প্লাবনের তরঙ্গের স্যায় 
জালাময়ী শিখা নিয়ে নিরন্তর আস্ছে সেই যক্ষলোকে, ছেদভেদহীন 
বিপদের ঘনায়িত কুজ্কাটি ! 

আচার্যের সঙ্গে সঙ্গেই যক্ষপুর থেকে বেরিয়ে এলুম। মহাশূন্যে 
আবার করে নিজেদের বিস্তার করে দিলুম । কত শত নদ নদী অতিক্রম 
করে মানস রথে হোল আমাদের প্রয়াণ । কার্্যকারণ সম্বন্ধ জ্ঞানশুন্ত হয়ে 
উপনীত হুলুম এক প্রকাণ্ড অরণ্যের ধারে । 
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বিশাল এক অশ্বথের তলায় বুলোক একত্রিত হয়েছে। তারা শূন্যের 
ওপর নাচ ছে, তার! খল্খল্‌ করে হাস্ছে, তার! মর্্স্তদ চীৎকারে সমস্ত 
আকাশটাকে ফাটিয়ে ফেল্ছে। তারা যেন অন্তরীক্ষের কক্ষ থেকে 
জলন্ত নক্ষত্রকে উপড়ে এনে পৃথিবীর বুকের ওপোর বহু খণ্ডে ভাঙছে। 
তার উদ্মাদ__তারা দুর্ম্দ ! 

সভয়ে চীৎকার করে উঠলুম, প্রত, এ কি, এ কোথায় এসে 
পড়লুম ! 

আমার দিকে চেয়ে তিনি বল্লেন, এটি মশান ! বহুকাল ধরে অসংখ্য 
পাঁপীকে এই মশানে এনে অকথ্য যন্ত্রণায় মৃত্যু্দণ্ডে নণ্ডিত করা হয়েছে। 
যুগান্তরের অগণিত অতৃপ্ত আত্মা এই মশীনের আশেপাশে তাদের 
অত্যাচরিত জীবনের নিক্ষল রোষে এম্নি পাঁগল হয়ে ঘুরে বেড়ায়। এ 
বড় ভয়ানক স্থান, এ মশান। 

সেই মশানের এক কোণে প্রকাণ্ড আগুন জল্ছে। সেই আগুনের 
সামনে এক ত্রিশূল পৌতা। ত্রিশূলের গলায় আভূমিস্পর্শী জবার মালা 
এবং রক্তের জমাট, চাঁপ,। অগ্নিকুণ্ডের পার্থে এক প্রকাণ্ড যুপকাষ্ঠ। 
সেই যূপের ধারে তিনটি ছাঁগ, তিনটি মহিষ এবং একটী ব্রাঙ্গণ কুমার 
ছিন্নশির হয়ে পড়ে আছে। রক্তে সমস্ত স্থানটা ভীষণ হয়ে উঠেছে । 

_-একি, কারা এরা ? 

অলক্ষ্যপথে আমর! গিয়ে তাদেরই মাথার ওপোর ভাসতে লাগলুম। 
আচার্য্য বল্লেন, এরা মান্ুষঃ পাশে ওই যে লোকটি শুষ্ক মুখে বসে আছে, 
ওটি যজমান, আর যিনি যজ্ঞে আহুতি দিচ্ছেন, উনি কাঁপালিক ! 

_এদের উদ্দেশ্য ? 

__এর! তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার দ্বারা যক্ষরাঁজ গর্গকে তার ষক্ষশাল! থেকে 
আকর্ষণ ক'রে এইখানে এনে তা'কে অগ্নিকৃণ্ডে সমর্পণ করে ওই বিপুল 
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এরশ্বর্য্যের অধিকার চায়। এদেরই মন্ত্রবল বিদ্যুতের রূপ নিয়ে ষক্ষপুরে 
ভূমিকম্পের সুচনা করেছিল । 

একটা ছায়া আমার সাম্নে এসে পড়লো! । তীব্র দৃপ্তন্বরে সেই ছায়ার 
ক ধবনিত হোল। সে বল্লে, কাপালিক, তুমি নিবৃত্ত হও । 

কাপালিক তার আসনের ওপোঁর উঠে দীড়ালো। সম্মুখের প্রজ্জলিত 
হোমানলের লেলিহান শিখায় তাঁর আসনটি এবার স্পট প্রত্যক্ষ করলুম-__ 
কমিময় গলিত এক শব, তার মুখের মাংসগুলো পচে পচে খুলে পড়ছে, 
পাঁজরার হাড়গুলো কতক বেরিয়ে এসেছে, কতক বা পচা মাংসের 
আবরণে তখনও ঢাকা আছে। সেই শবদেহ উলঙ্গ । তার ডান পায়ের 
হাটু থেকে নিম্নের বাকী অংশটুকু নেই। হয় তকোন শবতৃক্‌ জন্ত সেই 
অংশটাকে টেনে নিয়ে গেছে । কাপালিক বুকের ওপোর পা দিয়ে উঠে 
দাড়ানর সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের চাপে শবের বুকের খানিকটা মাংস ছি'ড়ে 
খুলে এল, সঙ্গে সঙ্গে কালো রঙের জলীয় দুর্গন্ধ একটু আাব। কিন্তু 
আশ্চর্য্য, শবের কঙ্কাল-মুখে সেকি এক খলখল অট্ুহান্ত ! সেদিন ছিল 
'অমাবন্তার রাত্রি। দিগন্তের কোলে ছিল অশেষ অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারের মধ্যে হোমানলের লাল শিখায় রক্তচন্ষু, ব্যেপমান কাপালিককে 
হিংঘ্র অমান্য করে তুলেছিল। জুন মুখের * মন্ত্রপুতঃ ঘৃত নিয়ে তিনি 
স্বাহা-স্বধা-বষটুকার যোগে অগ্নিতে অর্পণ করতে লাগলেন। সম্মখের 
ছায় সেই প্রত্যেক আহুতির সঙ্গে সঙ্গে অতি করুণ আর্তনাদ ক'রে অল্লে 
অল্পে কাপালিকের কাছে আম্তে লাগলো । এদিকে সারা মশান জুড়ে লক্ষ 
লক্ষ কোটী কোটা প্রেতাত্মার তাগুৰ নর্তন চল্ছে। অর্ধ মৃচ্ছিত 
অবস্থায় আমি তখন আচার্যের পার্থে শূন্পথে দোলায়মান। 


আছতি দিবার জন্য কাষ্ট নির্শিত হাত 
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ব্রাহ্মণের ক্ঠন্বরে পুনরায় আমার সঙ্ষিৎ ফিরে এল। চেয়ে দেখি 
্রাহ্মণকুলতিলক ছায়ারূগী আচাধ্যদেব বিপন্ন ব্যেপমান গর্গের মাথার 
ওপোর গিয়ে ভাসছেন এবং অন্ুষ্টপ ছন্দে ত্রিস্বর সমদ্থিত কণ্ঠে মন্ত্রপাঠ 
কম়ুছেন__ 
অভি্রগ্যা চিদপ্রিবঃ শীর্ধ্যা যাতুমতীনাং। 
ছিংধি বটুরিনা পদা মহাঁবটুরিনা পদ! ॥ 
আবাসাং মঘবঞ্জহি শর্ষে! যাতুমতীনাং। 
বৈলস্থানকে অ্নকে মহাঁবৈলস্থে অর্মকে ॥ 
যাসাং তিশ্রঃ পংচাঁশতোহভিব্রংগৈরপাবপঃ | 
ততন্ু তে মনায়তি তকৎন্থতে মনায়তি ॥ 
আচার্যের মন্ত্র ধেন দিগন্ত থেকে প্রতিরণিত হয়ে সমস্ত আকাশকে 
প্লাবিত কূলে, তারও চেয়ে উচ্চতর কঠে উঠছে কাপালিকের স্বাহ! ধ্বনি 
এবং অর্ধমৃতপ্রায় ছায়ারূপী বক্ষ যেন ক্রমে ক্রমে অগ্নিকুণ্ডের ওপোরে এসে 
পড়ছে। শেষ আহুতির সঙ্গে সঙ্গেই গর্গের বক্ষলীলা সেই অগ্নিকুণ্ড 
সমাপ্ত হবে এবং কাপালিক হবে ওই বিপুল ধনরাশির অধিপতি । 
বক্ষের উপর যুক্তকর স্থাপন ক'রে আচাধ্যদেব উর্ধনেত্র হয়ে গায়ত্রী 
ছন্দে পাঠ কল্লেন_ 
“পিশংগভৃষ্টিমংভৃণং পিশাচিমিংদ্র সং মৃণ। 
সর্বং রক্ষে। নি বহ্‌য় ॥ * 


* এই খকৃগুলি খখবেদ ১ম মণ্ডল ১৩৩ হুক্ত হইতে গৃহীত। দিবোদাসের 
অপত্য পরুচ্ছেপ খধি বিদ্বকারী রাক্ষন নিবারণের জঙ্থ ইন্দ্রের নিকট এই হুক্ত দ্বার! 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইন্ত্র বজের ছার! সেই রাক্ষদদের নিবারণ করিয়া খধিকে বিপনুক্ত 
করিয়াছিলেন, এইরূপ আখ্যান সায়নাচায্যের ভাতের মধ্যে পাওয়া যায়। 
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সমস্ত আকাশ কম্পিত করে' বস্তের তীব্র গর্জন ধ্বনিত হোল। বিদ্যুতের 
বন্িপ্রাবনে সারা যজ্জকুণ্ডের সমস্ত মাঁটা যেন ধব্ত ছিন্ন হয়ে গেল। 

ব্জনির্ধোষ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুমুযু'র শেষ চীৎকার হোল, 
হাহাহা! 

অঙ্গারের ননেহ নিয়ে হৌমকুণ্ডের ওপোর আছাড় খেয়ে পড়ল ওই 
কাপালিক। তার পাশেই পড়ে আছে সেই লোভী যজমান, প্রচণ্ড বিকট 
তাঁর মুখতঙ্গী। সমস্ত মশান প্রেতশৃন্ত । তখনও পর্যন্ত অন্তরীক্ষের 
অনেকগুলি শিখাই ছিল গ্রকট। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আচা্ধ্য বল্লেন, কর্তব্য__কর্তব্য__কর্তব্যের 
জয়! তারপর আমার দিকে ফিরে বল্লেন, যাওঃ ন' বংসর যাব 
তুমি তোমার কর্তব্য পালন কর। 

তিনি অন্তহিত হলেন। 


জেলখানার শক্ত বালিসে মাঁথ দিয়ে আমার দেহখানি অকাতরে 
নিত্রিত। দূর থেকে দেখতে বড় মন্দ লাগছিল না। একটা মশা আমার 
মুখে বসেছে, কিন্ত দেহ আমার নিব্বিকার-_শৃন্ত থেকে আমাকেই আমি 
কেমন দেখ ছি। 

প্লান হয়ে ধীরে ধীরে দেহ-পিঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ কয়ূনুম। দেহটা যেন 
একটু সঙ্গাগ হলে!। 

ন' বংসর এখন ন' বর! 


স্খ্দ 


সুদীর্ঘ দশ বছর পরে আজ মুক্তি পেয়েছি। দশ বছরের জেলের 
কয়েদীকে যখন ওর! মুক্তি দিলে, তখন যতটা! আনন্দ তার পাঁওয়! উচিত, 
তার সবটাই কি সে পেয়েছিল? 

এ আমার নতুন এক অভিজ্ঞতা । প্রথম যেদিন জেলের হুকুম নিয়ে 
কারাগারে এসে প্রবেশ করি, সেপ্দিন আমার যতটা কষ্ট হয়েছিল, আজ 
যেন তার চেয়েও অধিক কষ্ট আমার বোধ হ'ল । যাবই বা কোথায়, আর 
কর্বই বা কি? 

দুনিয়ার মধ্যে যে ছিল আমার আপন, সে আর আজ নেই; যারা 
ছিল পর, তারা আজ একেবারেই অচেন! হয়ে গেছে । বেঁচে থাকার উপযুক্ত 
কোন উপকরণই আমার হাতের কাছে নেই, বেঁচে থাকার কোন 
আবশ্তকতাও আমি আর বোধ করতে পার্ছি না, কিন্তু__ 

গত দশ বছরের কথা আমার একে একে সবই মনে পড়লো। 
দিনাজপুর টাউন থেকে কারাবরণ করে ভারতের অনেকগুলো বিভিন্ন 
কারাগার ঘুরে ঘুরে দীর্ঘ দশ বছর কাটিয়ে আজ সকালে আবার 
দিনাজপুরেই ওরা আমায় ছেড়ে গিয়ে গেছে। শুফ রুক্ষ দেহনিয়ে 
আশ্রয়হীন আমি স্থুরেন্ত্রনাথ দিনাজপুর রেল ষ্টেশনের নিকটবর্তী 
বিচারালয়ের মাঠে এসে বস্লুম। 

পৃথিবীতে আজ আমার কিছু নেই, কেউ নেই ! 

কিন্ত কেউ কি নেই? আছে, আছে আমার বিরাট ইতিহাস। 
আমি জানি, আমার অতুল শ্রশ্বর্্য আছে। এক প্রাচীন জলাশয়ের নীচে 
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এই দ্লিনাজপুরেই আছে আমার অগাধ অর্থ ; হাওয়ার মধ্যে ভেসে বেড়ায় 
এমন অনেক প্রাণী আছে-_যারা আমার আপন, যারা সময় মত আমার 
কাছে আসে, উপদেশ দেয়, দুঃখের মধ্যে সাস্বনা ও আশা দিয়ে যারা 
আমায় বাঁচিযে রাখে, যাঁরা আমায় সব সময় সকলের অলক্ষ্যে দেখতে 
থাকে, অথচ" ভদ্র সমাজ যাদের কথ! একেবারেই বিশ্বীম করে না। 
অশরীরী আত্মা_ প্রেতাত্বা__আমার বংশের পূর্ববপুরুষগণ আছেন আমার 
সহায়। 

কিন্তু এঁরা যার সহায়, তার আবার ছূর্গতি কেন? অতুল খর্বর্য্ের 
অধিকারী হয়েও আমি আজ পথের কাঙাল কেন? আমার মন এত 
দুর্জেয় কেন? নিজেকে রাজসিংহাঁসনে বসিয়ে আমার মন কাদে একাত্ত 
দারিদ্র্যের জন্ত, দারিদ্র্যের কঠোর নিশ্পেষণে জামি কিন্তু একেবারেই 
শীস্তি পাই না, অথচ মধ্যবিভ্তকে এমনই দ্বণা করি যে, আমার অতি বড় 
শত্রকেও মধ্যতার গ্লানির মধ্যে দেখতে আমার দয়া হয়। তাই আমার 
অন্তর্ধ্যামীকে ডেকে আমি আগে আগে বল্তুম। হে আমার সর্বশক্তিমান, 
চিরাচরিতের বাঁধা পথ থেকে আমায় মুক্তি দিও, গতাম্থগতিকতার দারিদ্র্য 
যেন আমাকে ন৷ স্পর্শ করে। 

একটি লোক আস্ছে। মাঠের ওপোর দিয়ে ভ্রুতপদ্দে এগিয়ে 
আস্ছে আমারই দিকে । লোকটাকে দেখলে যেন চেন! বলে মনে হয়ঃ 
ওর পায়ের চলন যেন আমারই মত,__গ্গিনের আলোয় মাঠের ওপোর এ 
পথিক যদি একটীর পর একটা করে পা ফেলে এধারে না আসতো, তা 
হলে আমার স্থির মনে হোত ও আমার কল্পনার বিকার, কিন্ত একে ত 
আর সে কথা বল! যায় না। এ একটা জলজ্যান্ত মানুষ । 

গাছের তলায় আমার পাশেই সে এসে দীড়ালো। চেনা লোকের 
দৃষ্টি নিয়ে সে বল্লে, তুমি-_তুমি এখানে? 


৬৩ অতীত জননী 


বল্লুম, হা, তা আপনি আমায় চেনেন নাকি? 

সে বল্লে, হ্যা চিনি বৈকি, তবে তোমার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় না 
থাকলেও আমি অনেকর্দিন তোমার কথা ভেবেছি, এতদ্গিন পরে আজ 
তোমাকে দেখে তাই বড় আনন্দ হোল? । 

_-আমার কথা ভেবেছেন,-_আপনি কে আমায় ঠিক করে বলুন ত? 
আর আমিই বা কে, তাও আপনি বলুন দেখি, হয় ত আপনি আমায় ভূল 
করেছেন। 

মৃছ মধুর হেসে এ বৃদ্ধ পথিক আমায় উত্তর ছিলে, বল্‌লে, বয়েস 
আমার যতই হোঁক, তুল আমার কখনও হয় না। তুমি স্থরেন, তোমাকে 
আমি জানি। তোমাকে আমি বহুদিন ববার উপলব্ধি করেছি, বহুরূপে 
আমি তোমায় দেখেছি, তবে প্রত্যক্ষ তোমায় কখনও করি নি বটে, কিন্ত 
আজ তাই হোল+। 

বড় ছুঃখেও হাসি এল! নিঃসঙ্গ মাঠের মধ্যে যঙ্দি বা মধ্যাহ্নের 
একাকীত্বকে লঘু করার জন্য দশবংসর পরে আমি একজন মাত্র মান্থষের 
সাক্ষাৎ পেলুম, ত| সেও এক অদ্ভূত লোক, পাগল কি যাদুকর কে জানে ! 
কিন্ত সে যাই হোক্‌, সাধারণ স্ুুথ ছু:খের কথা বলার বাইরে সে। 
সে আমায় কখনও দেখে নি, অথচ উপলব্ধি করেছে এবং বহুদিন বন্বার 
বহুরূপে সে আমায় অনুভব করেছে,_বড় দুঃখেও হাসি এল । 

বৃদ্ধ আমার পাশেই এসে বস্লো। কাধে তার ছোট একটি পুশ্টলী 
ছিল লাঠির আগায় বাধা, _সেটিকে সে নামিয়ে রেখে লাঠিটা পাশে 
ফেলে যেন অনেক কষ্টে পায়ের বেদনাকে প্রশমিত করে আমার পাশেই 
ধপ করে, বসেপড়লো। তারপর আমার মুখের দিকে দেখতে 
দেখতে পরম আগ্রহে আমার একথানি হাত সে নিজের মুঠোঁর মধ্যে 
টেনে নিলে। 


অতীত জননী ৬৪ 


বুড়ে৷ যেন আপন-মনেই বলে চল্লোঃ বল্লে, জীবনের পথে তুমি অনেক 
দূর এগিয়ে গেছ স্থরেন, অনেক দূর। তোমার সমসাময়িকদের ছাড়িয়ে 
রেখে তুমি যেমন চলেছ,আমরা কিন্তু পূর্বের ঠিক এতটা! ভাবতেই পারি নি। 
আজ তোমায় দেখে আমি বিশেষ আনন্দিত হলুম, তোমার সন্ধানে বে 
আমি কতর্িন থেকে ঘুয়্ছি তা তুমি জান না, কিন্তু এতদিন পরে আমি 
তোমায় আবিষ্কার করেছি। 

তথন যঙ্দি আর একজনও কেউ আমার কাছে থাকৃতোঃ তা৷ হ'লে প্রশ্ন 
করতুম, এ লোকটি কে? 

কিন্তু এই পাগল ছাড়া কাছাকাছি তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউই ছিল 
না। চটু করে মাথায় এল একটা কথা, হয় ত এসি-আই-ডির কোন 
লোক হবে। 

মনে করার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বাস দৃঢ় হোল। এ আমায় বহুদিন, 
বহুবার, বহুরূপে উপলব্ধি করেছে অথচ প্রত্যক্ষ করে নি, অনেকদিন এ 
আমার সন্ধান করেছে এবং এতদ্দিন পরে আমার সাক্ষাৎ পেলে, এ সব 
কথা এক সাধক তার ইট্টদেবকে বল্তে পারে, আর এক সি-আই-ডির 
গোয়েন্দা তার শিকারকে উদ্দেশ করে এই কথাগুলে৷ বল্তে পারে, তা 
ছাড়া আর কেউ ত এ রকম কথা বল্বে না। কিন্তু পুলিসের গোয়েন্দাই 
বা আমার পেছনে আস্বে কেন? মাত্র আজ ত আমি জেল থেকে 
খালাস পেয়েছি। 

বুড়ো! একটু হাস্লে। 


নি 


বুড়োর সঙ্গে আর কি কথা বল্বে৷ ভাব্তে পায়ুছি না, হুর্যের আলোয় 
দূর মাঠের ওপোর চেয়ে দেখি, কারা সব আস্ছে। 

দিনাজপুরে আজ কোন উৎসব আছে কি না জানি নাঃ নানারূপ 
চকচকে পৌঁষাকে মণ্ডিত হয়ে অনেকগুলি ঘোড়সওয়ার মাঠের ওধার থেকে 
টাউনের দিকে আস্ছিল। 

সামনে আছে ঘোড়ার পিঠে বল্পমধারী এক যোদ্ধা, তার পেছনে আছে 
স্থউচ্চ উফ্ধীষধারী মুক্ত কৃপাঁণকরে কতকগুলি অস্বারোহী। তাদের 
পেছনে আছে দুই সারি সওয়ার, তাদের হাতে আছে নানাপ্রকার অস্ত্র 
তাদ্দের পেছনে আছে রূপার সাজোয়া মোড়া অনেকগুলি ঘোড়ার পিঠে 
অনেকগুলি বীর পুরুষ। মিছিল করে বোধ হয় যেন কোন এক রাজকুমার 
দিনাজপুর সহরে এসে প্রবেশ করলেন, হয় ত বা রাজা কিংবা রাজার 
অতিথি কেউ হবেন। 

প্রকাণ্ড মিছিল ক্রমে ক্রমে আমাদেরই দিকে এগিয়ে এল। শ্রেণীবদ্ধ 
অসংখ্য বীর অশ্বীরোহীদের মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড এররাব্ত তার স্বর্ণরৌপ্যের 
অলঙ্কারমণ্তিত শুগডকে অল্প অল্প আন্দোলন করে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলেছে। ধীরাবতের চতুর্দিকে অনেকগুলি কেতনধারী প্রহরী, এঁরাবতের 
পিঠের ওপর সম্রাটের আপন ও রাজছত্র এবং সেই আসনকে অলঙ্কৃত 
করে এক বিশালবক্ষ বীরপুরুষ মৃছ মৃছু হান্ছেন। রাজকুমারের দৃষ্টির 


মধ্যে রাজোচিত দস্ত কিন্তু নেই, তার মধ্যে কেমন যেন নিলি শাস্তির 
৫ 


অতীত জননী ৬৬ 


অনাঁবিলতাই কুলে কুলে পূর্ণ হয়ে রয়েছে ; যেন এ রাজ-এরাবতের ওপর 
তার কোন আগ্রহই নেই, সাম্রাজ্যের মোহ যেন তাকে স্পর্শ করতেই 
পারে নি। বিশাল আড়ম্বরের মধ্যে এইটাই শুধু পরিস্ুটঃ আর একটা 
জিনিষ আমি আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য কর্লুম, ইতিপূর্ব্বে যত মিছিল আমি 
দেখেছি, সর্বত্রই বাগ্যযস্ত্রের ব্যবহার দেখেছি বহুলভাবে, কিন্ত এই বিশাল 
বাহিনীর মধ্যে বাহ্যের কোন আয়োজন নেই। এদের পদধবনিও তেমন 
প্রখর নয়, নীরবে, নিঃশব্দে পরিক্রমণ করে এই প্রকাণ্ড বাহিনী মাঠের 
মাঝখান দিয়ে আমাদের কাছে এগিয়ে এল । 

সাম্নের সওয়ারগুলি আমাদের পাশ দিয়ে টাউনের দিকে চলে গেল, 
তার পেছনে যারা আসছিল, তারাও গেল, তার পেছনে-_তার পেছনে 
্ররাবত এল। খ্ররাবতের পিঠ থেকে রাজা! একবার আমাদের দিকে 
অপাঙ্গে দেখলেন, আমরা সেই গাছের তলাতেই বসেছিলুম। উঠে 
দাড়াবার প্রয়োজন আমি বোধ করি নি এবং আমার সেই বুদ্ধ সঙ্গীর বোধ 
হয় দাড়াবার উপযুক্ত শারীরিক শক্তি ও উৎসাহের অভাব ছিল। যাই 
হোক্‌, রাজা আমাদের দেখলেন। একেবারে পাশে এসে আর একবার 
দেখলেন, এবার ভালে! করেই দ্লেখলেন। একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন 
ফিরে আর একবার দেখলেন। এবার তার কি হোল ঠিক জানি না, 
তিনি তাঁর পরিচ্ছদ্ের প্রান্ত থেকে বহুমূল্য বন্ত্রথণ্ড গ্রহণ করে তাই দিয়ে 
চোখ মুছুলেন। তারপর যতদুর দেখা যাঁয় চেয়ে রইলুম+ তিনি আর আমান্গের 
দিকে দেখেন নি। 

একে একে সমস্ত অশ্বারোহীই চলে গেল। কোর্টের ধার দিয়ে স্টেশনের 
পাশ দিয়ে বড় রাস্ত! ধরে বোধ হয় রাজবাটার দিকেই সমস্ত মিছিলটা ধীরে 
ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে এ বৃদ্ধ সঙ্গী আবার কথা কইলে। বল্লে, স্থুরেন, 


৬৭ 


এঁ রাজাকে দেখে আমার বড় হিংসা হয়, এর বা রাজা কেন, আর আমিই 
বানিংন্ব পথিক কেন? ওতে আমাতে কিসের এুভেদ ? 

বল্লুম, তা ত বটে, কিন্তু এ রাজাও বোধ হয় আমাদের অবস্থাকে 
ঈর্ষা করুছে। ওর মুখের মধ্যে আমি কিন্তু সেই রকম ভাবই লক্ষ্য 
করেছি। আমার মনে হয়ঃ ও বোধ হয় ওর এীরাবতকে ছেড়ে এই গাছের 
তলায় এসে বস্তে পায়ুলে নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে করে। 


কথাটা ওর মনে হয় ত লাগলে! না, আমার সেই পথিক বন্ধুটি গম্ভীর 
হয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে । 


৬২ 


দিনটা এমনি করেই গড়িয়ে এল। পথিক বন্ধু আমার পাশে ঠিক 
চুপ করেই বসে ছিল। এ নিতান্ত অপরিচিতের নীরব সান্নিধ্য আমার 
পক্ষে কেমন যেন অন্বস্তিকর হয়ে উঠলো। মনে হলো» এখান থেকে 
উঠে কোথাও স্থানান্তরে যাই। সেই উদ্দেশ্তেই উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ 
গাছের পেছন দিকে নজর পড়তেই দেখি, এক মন্গ্যাঁসী | 

সন্ন্যাসী ত কতই দেখি, কিন্তু এ রকমটি ঠিক কোথাও দেখেছি বলে 
মনে হয় না। পোষাক ও চেহারার মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই, কিন্ত 
তবুও তিনি আমায় যেন কেমন আকর্ষণ কর্লেন। মনে হলো, আমার 
সঙ্গে এই সন্র্যাসীর এইথানে সাক্ষাৎকারের মধ্যে কোন এক নিগুঢ় 
রহস্ত আছে, যেন এই সময় এইখানে শুর দেখা আমায় পেতেই 
হবে এবং সেই জন্তই আমি যেন সারাদিন ধরে অনাহারে এইখানে 
অপেক্ষা কর্ছি। 

সন্ন্যাসী আমার দ্দিকে চেয়ে দ্লেখলেন। কোন কিছু না ভেবেই ভ্রুতপদে 
এগিয়ে এলুম আমি গুঁকে প্রণাম কর্তে। 

ব্যস্ত হয়ে তিনি গেলেন পেছিয়ে। সন্ত্যাসীর মুখ থেকে যে রকম 
ভাষা আমরা! শুন্তে অভ্যস্ত, ঠিক সেই ভাষাতেই তিনি আমায় প্রণাম 
করতে নিষেধ করলেন, কিন্ত প্রণাম না করার কারণ যা দিলেন, তা অতি 
অভিনব, বল্লেন, তুমি আমার চেয়ে সব বিষয়েই বড়ো» অতএব তুমি 
আমার প্রণম্য, আমি তোমার নই। 


৬৯ অতীত জননী 


এ কথা আমরা কখনও শুনি নি। সন্সাসী বড়ই হোক আর ছোটই 
হোক্‌, ওদের দস্ত ও আড়ম্বর চিরদিনই অপর্য্যাপ্ত। সেই লোককে এত 
বিনয়ী দেখে আমার বড় আশ্চর্য্য লাগলো। বিশ্মিত হয়ে সেই প্রশ্নই 
তাকে জিজ্ঞাসা করূলুম। 

তিনি বল্লেন, আমি সন্াসী, কিন্তু পতিত। সন্গ্যাসগ্রহণের পর 
অসংখ্য উখান ও পতনের তরঙ্গকে ভেদ করে আজ তোমার মধ্যে প্রকাশ 
হয়েছে আমার এই ব্যর্থ সত্বা, তাই তুমি হলে আমাদের বড়ো, তুমি 
আমার নমস্য। 

ঠিক বুঝলাম না, এ আবার কোন্‌ দেশীয় সন্গ্াসী। 

তিনি বলেই চল্লেন। বল্লেন, এই বিরাট বিশ্ব তার নিজের 
গতিপথে নিরন্তর এগিয়ে চলে, তার চলার বিরাম নেই। চলার প্রথম 
স্তরে যাঁরা থাকে, তাদের চেয়ে অনেক এগিয়ে যায় দ্বিতীয় স্তরের লোক, 
আরও এগিয়ে যায় তৃতীয় স্তরের । ছোঁটর! ছোট নয়, তারাই বড়ো । 
বয়োজ্যেষ্টকে ষে জ্ঞান আবিষ্কার করতে হয় বিশাল আবর্জনার স্ত,প থেকে, 
বয়োকনিষ্ঠ শিশুর দল তাকেই শিক্ষা করে অবলীলায়, জ্যেষ্ঠের তুলনায় 
কনিষ্ঠ হোলো ধনী; জ্যেষ্ঠের যা স্বপ্ন, কনিষ্ঠের তাই বাস্তব, জ্যেষ্ঠের যা 
স্বপ্লাতীত, কনিষ্ঠের তাই ভাববিলাঁস, ছোটরা ছোট নয়, জ্ঞানের ভাণ্ডার 
নিয়ে পরীক্ষা কুলে ছোটরাই বড়ো। তাদের দৃষ্টি হোল বড়োদ্দের চাইতেও 
ব্যাপক, আমি তাই ছোটদ্দের প্রণীম গ্রহণ করি না, আমার মনে হয় 
ছোটরাই আমার নমন্থ্য 

সন্ন্যাসীর কথা গুনে আমার মনে এল নানাবপ প্রশ্ন। ইনিকে, 
কোন্‌ সম্প্রদায়ের মত, এই সন্ন্যাসী আজ আমার কাছে ব্যক্ত কর্ছেন। 
সন্ন্যাসীর মধ্যে এ রকম উদারচিত্ততা আমি ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি। 
কিন্ত কোন প্রশ্নই তাকে কমতে পায়্লুম না। 


অতীত জননী ৭০ 


তিনি আমায় সম্বোধন করে বল্লেন, পথিক, যে পথ দিয়ে 
তোমার যাত্রা হবে, সে পথ বড় ছু্ম। সেই পথের ওপোর চল্তে 
গিয়ে একাধিকবার পতন হয় এবং প্রথম পতনের নিদর্শন হলুম 
হতভাগ্য আমি। 

আমার প্রতি সন্স্যাসীর পক্ষপাতিত্ব দেখে পাশের বুদ্ধটি বোধ হয় 
বিরক্ত হচ্ছিল। সে এসে সম্্যাসীর সামনে দীড়িয়ে বল্লেঃ ঠাকুর, আমায় 
জ্ঞান দাও। 

তারপর তকে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম কর্‌লে। 

ওর প্রণামে সন্গ্যাসী কোন প্রতিবাদ করলেন না। প্রণামের পর ওর 
মুখের দিকে চেয়ে অল্প হেসে বল্লেন, তুই ত মরাঃ তোকে আবার 
আশীর্বাদ করবো কি? 

এই কথার পরই বৃদ্ধের আবয়বিক পরিবর্তন হতে সুরু হোল। 
শুধ, শীর্ণ, কঙ্কালসার বৃদ্ধ তার বেপথু শরীর নিয়ে নিতান্ত শক্তিহীন 
হয়ে মাটাতে বসে পড়লো। বৃদ্ধকে সাহায্য করবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে হাতটা ধরতেই তার প্রাণহীন দেহটা ধুলায় লুটিয়ে 
পড়লো । বিশ্ময়ে অবাক হয়ে নিতান্ত বিপন্নের মত সন্ন্যাসী সাহায্য 
প্রার্থনা করে তার দিকে চেয়ে দেখি, তিনি হাসছেন, বল্ছেন, গতন্য 
শোচনা নান্তি ! 

কিন্ত পুরাতন ভয় আমায় চট. করে ব্যাকুল করে-_আবার কি খুনের 
দায়ে পড়বো না কি? 

সন্ন্যাসী বল্লেন, ভয় কিছু নেই, দেখ দেখি আর একবার 
চেয়ে। 

মৃতের দেহটি হুক থেকে সুঙ্মতর, নুক্মতম হয়ে ধীরে ধীরে হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল। 


৭১ 
অতীত জননী 


অপরাহের 
০০২০ 
উপ ৯ ও পাছে পাখীদের 
এ টু রে টু ভেসে আস্ছে আনন্দ 
মা যাস এবং আমারই লন রর 
টা দিনের আলোয় 
শবদেহের বিস্ময়কর ধ্যান। এ সন্ন্যাসী কি 


২০ 


মৃদু হেসে সন্ন্যাসী বললেন, স্থুরেন্ত্র, এ সব যাছু নয়, এ সব পুরাতনের 
স্বতি। ছুনিয়ায় যদি এ সবের যাঁছুকর কেউ থাকে, তবে সে তুমিই। 
অতীত জীবনাবলীই আজ বাস্তবের মতে! চাক্ষুষ হয়ে তোমার সাম্‌নে ফুটে 
উঠেছে। [ “ফ্যান্টামিজম্‌” ] 

কিন্তু এই কি আমার অতীত জীবন? কই, এভাবে ত কখনও আমি 
ভ্রমণ করি নি। 

সন্ন্যাসী একটু হাস্লেন, বল্লেন, তুমি ত জাতিম্মর নও» পূর্বজন্মের 
বৃত্তান্ত কি তোমার মনে আছে? পূর্বে তোমার এমন এক জন্ম ছিল, যে 
জন্মে তুমি এই পথিক রূপে জন্ম নিয়েছিলেঃ তখন তুমি রাঁজ-এশ্বর্্যকে 
হিংসা করেছিলে, ধনী হওয়ার জন্য প্রাণপণ বাসনা ছিল তোমার। তারপর 
তোমার মৃত্যু হয়, জন্ম-জন্মান্তরের শ্রেণী পার হয়ে ধনী বণিকের ঘরে 
তুমি জন্মাও, সেখানে অর্থের প্রীচুর্যেও তুমি তিলমাত্র শান্তি পাও নি। 
শক্তির জন্য তুমি লালায়িত হয়েছিলেঃ তাই তোমার জন্ম হয়েছিলে! 
রাঁজবংশে। কিন্তু সিংহাসনের অধীশ্বর হয়ে যখন তুমি এরাবতে করে 
নিজের বিশীল সাশ্রীজ্য পরিদর্শন করে বেড়িয়েছো, তখন আবার তোমার 
মন কেঁদেছে নিরাশ্রয় পথিকের পথচারণস্থথের জন্য । তোমার রাজমৃত্তিই 
আজ তুমি দেখেছো রাবতে করে যে রাঁজকুমীর এখান দিয়ে কিছু 
আগে চলে গেছে, সে তুমিই, সে তোমারই কয়েক শতাবী পূর্বের বূপ। 

কোন কিছু উত্তর দেওয়ার পূর্বেই সন্ন্যাসী বললেন, আরও শোঁন, হে 
আমার ্রান্ত-আমি, আরও গুনে নাও; এই যে জন্ন্যাসপী আজ তোমার 


৭৩ অতীত জননী 


সাম্‌নে ফ্রাড়িয়ে এখানে কথা কইছে, এও তোমারই আর এক মূর্তি, এও 
তুমি! আজ থেকে সাড়ে তিনশো বছর পূর্ব্বে এই নল্হোয়পার রূপে 
তুমি তিব্বতে জন্মগ্রহণকরেছিলে। তিব্বতীয় গুরু সংখপার* কাছে তুমি 
কামিনী ত্যাগের প্রতিজ্ঞ! করেছিলে, কিন্ত সে প্রতিজ্ঞা রাখ তে পারো নি। 
আমার এই দেহ-শক্র সেবার তিশা বলে এক তিব্বতীয়া কুমারীর 
জন্য লালায়িত হয়ে উঠেছিল, তাই আমার পুনরায় পতন। সাড়ে 
তিনশো বছরের জন্মাবর্তন পার হয়ে আজ স্ুরেন্্রনাথ যে দ্নেহ ধারণ 
করেছে, সে দেহ তার একার নয়, অগণিত সহম্রাীর অসংখ্য 
জন্সচক্রের স্বাভাবিক পরিণতিতে তোমার এই উপস্থিত মন এবং মনের 
আধার দেহ ঠিক সেই মনের অনুপাঁতেই গড়ে উঠেছে। প্রত্যেক মানুষেরই 
দ্নেহ-মনের ইতিহাস এম্নি বিশ্ময়কর, এম্নি রহস্যময় । 

সন্ধ্যার তখন বেশী আর দেরী নেই। প্রকাও প্রান্তরের প্রায় অন্ধকার 
তরুতলে মানবরূপী সন্গ্যাসী আমায় যে ভাবমন্ত্রে দীক্ষা দিলেন, তার সবটুকু 
হাদয়ঙ্গম করার মত অবস্থা আমার ছিল না। প্রত্যেক মানুষের অলক্ষ্যে 
তার পিছনে এক অশেষ সর্পের মত বক্র কুটিল গতিতে যে ধারা প্রবাহিত 
হয়ে তার মধ্যে এসে ফুটেছে, সেই ধারার আঙ্দি কোথায়, পরিসমাপ্তিই বা 
কোথায়? “অব্যক্তা্গিনী ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত, অব্যক্ত নিধনান্তেব 
তত্র কা পরিদেবনা”, এই অব্যক্তই যে কতক পরিমাণে আমার কাছে ব্যক্ত 


* তিব্বতীয় ভাষায় সন্যাসীকে নল্হোর্প! বলে। 

উত্তর পুর্ব্ব তিববতের আম্দে। নামক স্থানে ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে সংখপাদের জন্ম হয়। 
ইনি তিব্বতীয় গেলাগ স্পা" [ অর্থাৎ, আনুষ্ঠানিক ] নামক ধর্মচক্রের প্রবর্তন করেন। এই 
ধর্মচক্রের সন্ন্যামীদের ্রক্মচধ্য অবলম্বন করিয়া থাকিতে হয় ও নানারপ বিধি-নিষেধ 
মানিয়। চলিতে হয়। এই শ্রেণীই এখন তিব্বতে প্রবল। 
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হয়েছে, এর সত্যতাই বা কতটুকু, এর প্রমাণই বাকি? এঁযে সন্ন্যাসী 
আমারই কাছে এক অভেগ্য রহস্তের জাল বয়ন করে চলেছে, ওই জাল 
ভেদ করার মত শক্তি আমার কোথায়, কিন্ত 

ছোট, বড়, কালো, ফর্স! নানা শ্রেণীর নানা রূপের অসংখ্য মান্থুষ বিভিন্ন 
পরিচ্ছঙ্দগে সজ্জিত হয়ে আলো-আ্রাধারির মধ্য দিয়ে প্রান্তরের ওপার থেকে 
আমাদেরই দ্দিকে আস্ছে এগিয়ে । এরা আবার কারা? এর! কি 
দেহধারী জীব না এরাও মায়া? 

পলক ফেল্তেই ওর! এসে আমাদের সামনে উপস্থিত হোল+ | নন্ন্যাসী 
আমার পাশে দীড়িয়ে হাস্তে হাঁস্তে বললেন, স্থুরেন্্র, এরাই তোমার 
পুরাতন রূপাঁবলী, এর! সকলেই তুমি । এদের ভালো করে দেখ দেখি 
চিন্তে পারে! কি না। 

প্রথম ধিনি এলেন, তিনি অতি কদাকার পুরুষ, বৃহৎ হন্থু ও লোমশ 
দেহ, অর্ধ উলঙ্গ দেহের কদর্য নগ্নতায় পশুত্বই প্রতিপন্ন হয়। 

তিনি আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। সন্ন্যাসী বললেন এই 
দেখ, ইনি তোমার প্রাচীন এক রূপ, কিন্তু এর আগের কথা আমরা 
কেউই জানিনা অতএৰ গীতার বাণীই সত্য, এর পূর্ধের কথা সবই 
অজ্ঞাত রইলো! । 

তারপর এলেন বহু লোক [ ফ্যান্টাম্যাসগোরিয়। ]। একের পর এক, 
শ্রেণীর পর শ্রেণী, তারপর এল এঁ পথিক যাঁর সঙ্গে দুপুরে আজ কথা 
কয়েছি, তারপর আরও কত মাঞ্জিত রুচির পুরুষ» তারপর রাজকুমার 
যাকে আমি এরাবতে দেখেছি, তারপর ত্যাগী পুরুষ তারপর যোগী, 
তারপর আমার সঙ্গী সন্গ্যাসী গিয়ে এক সময় এঁ চলমান পান্শ্রেণীর মধ্যে 
যোগান করে হাস্তে হাম্তে এগিয়ে গেলেন, তারপর এলেন আবার 
একদল ভোগী, তারপর ত্যাগ ও ভোগের সংমিশ্রণ, তারপর এল এক 
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মান সে আমারই প্রতীক, যেন আমি আমার বিশ্ব দেখছি মুকুরের 
মধ্যে, তারপরও লোক চলাচলের বিরাম নেই, কিন্তু পরের লোঁকগুলি 
অল্পষ্ট, ছায়ার স্ায় ম্নান। ক্রমে সেই বূপহীন লোকেরা পথের ওপোর 
দিয়ে চল্তে চল্তে অদৃশ্য হয়ে গেল, শেষে শুধু পায়ে-চলার আভাষ, পরে 
তাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। মনে পড়লে! গীতার সেই বাণী, অব্যক্ত 
নিধনান্তেব। শেষে কি হোল সেটা সম্পূর্ণ অব্যক্তই রয়ে গেল। চেয়ে 
দেখি প্রান্তরের অন্ধকারে দিক্‌ থেকে দিগন্তের সীমারেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
হয়ে আমারই শ্রেণী চলেছে সারিবদ্ধভাবে, সেই একমাত্র সপিল 
অহংশ্রেণীকে আবেষ্টন করেই বিশাল বিশ্ব; মৌর জগতের পথ হোল 
তারই চতুদ্দিকে, সেই অনন্তব্যাপী জনরেখার মধ্যবর্তী আমিই যে কৃষ্টির 
মাধ্যাকর্ষণ আমাকেই কেন্দ্র করে যেন এদের গতি ও স্থিতি__ 

আমাকে ছাড়িয়ে আমি অনেক-__অনেক দূরে এগিয়ে এসেছি, আমার 
চাইতে আমি তখন অনেক-_-অনেক বড়ো। 


২১ 

কে? - 

আজ্ঞে আমি, আমায় চিন্বেন না। 

কে তুমি? 

ছোট একটি ছেলে। কুচকুচে কালো তার চেহাঁরা। অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে আমারই পায়ের কাছে দ্রীড়িয়ে বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরে 
চেঁচামেচি করেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বল্লে, আমার নাম গর্গ' 
আমার কাছে বহু গচ্ছিত অর্থ আছে আপনার, সেগুলি গ্রহণ করে আপনি 
আমায় মুক্তি দিন। 

গর্গ! মনে পড়লো গর্গের কথা । এই গর্গের কাছে আমার যে 
অগাধ অর্থ গচ্ছিত আছে তা ত আমি জানি, কিন্তু সেকথা আমার মনেই 
ছিল না, কারণ অর্থ যে ভোগ করবে, সে ত আর নেই। 


যছুপতেঃ ক্ক:গতে মথুরাপূরি 
রঘুপতেঃ ক্ক:গতোত্বরকোশলা-__ 


যছুপতি শ্রীরুষ্ণের মথুরাঁপূরিই বা কোথায়, রঘুপতি রামচন্দ্র 
অযোধ্যাই বা কোথায়; পরবর্তী যুগের জগংশেঠ, আধুনিক যুগের রথ- 
চাইল্ড, রকৃফেলার-__ 

বন্ধুম, অর্থে আমার স্পৃহা নেই গর্গ, অর্থ নিয়ে আমার কোন লাভ 
নেই, ও আমি তোমাকেই দান করুম, ও নিয়ে তুমি যথেচ্ছ ভোগ কর। 

কথাগুলো বলে যেন বিশেষ তৃপ্তি পেলুম, যেন প্রকাণ্ড একটা বোঝা 
আমার দেহ থেকে নেমে গেল। মৃত্যুর পর মান্ধষ যেমন নিজেকে লঘু 
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বলে মনে করে, আমিও এই অর্থভার থেকে মুক্ত হয়ে নিজেকে তেমূনি লঘু 
বলে বোধ কল্পুম। 

কিন্তু আমার সামনের এ ক্ষুদ্র দেহধারী সহন্ম বৎসরের শিশুমুর্তি 
নিজেকে যেন ততোধিক বিপন্ন বলে বোধ করলে । সে বল্পে গ্রতৃ-_ 

প্রত? আমি কি তোমার গ্রতৃ? 

সে বল্লেঃ আজ্ঞা করুন, আপনি তাই, আপনার পূর্বপুরুষের নিকট 
দ্াসত্বে আমি বন্ধ । আপনার অর্থ আপনাকে প্রত্যর্পণ করে তবেই আমার 
মুক্তি। প্র অর্থ আমায় দান কর! অর্থে, চিরদিনের জন্ত আমাকেই বদ্ধ 
করা। তাঁর চেয়ে আপনি ওকে গ্রহণ করে আজ আমায় অব্যাহতি দিন। 
শুধু তাই নয়, এ অর্থের জন্য বহু সহন্ম মানবাত্মাও বন্দী হয়ে আছে, 
আপনি এর অর্থ গ্রহণ কল্লে ওর! সকলেই মুক্তি পাবে। 

কমনীয় নারী কে কে যেন আমার পাশে এসে বল্লে, আমি লক্ষী, 
প্রিয়তম, তুমি আমার বরমাল্য গ্রহণ কর। 

চেয়ে দেখি লক্মীর আশে পাশে অসংখ্য দেববাল! শ্রক্চন্দন হস্তে 
আমারই ইঙ্গিতের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । পৃথিবীর সমস্ত সুখ, অপাঁর 
বিলাসিতা, বিশ্বব্যাপী যশ, উগ্র আনন্দ এ সমন্তই আমার ওপোর বধিত 
হওয়ার অপেক্ষায় সজল মেঘের ঘনগম্ভীর ছায়া নিয়ে উন্মুখ, যেন 
শিবের জটা থেকে মুক্তি পেলেই ন্বর্গের মন্দাকিনী এই জনাকীর্ণ 
পৃথিবীতে ভাঁগিরথীর রূপ নিয়ে অনাঁবিলতার উৎস থেকে প্রবাহিত হয়ে 
ধূলিমলিন ভূখণ্ডের সীমাহীন কর্দমকে সংগ্রহ করে অন্তহীন ক্ষুব্ধ বন্ধ 
সাগরের দিকে উদ্দাম হয়ে ছুটবে। যেন সেই বিপুল ঘুর্ণার মোহময় 
চিরাবর্তে-_ 

কিন্ত আজ আমি নিভিক; অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কেমন একটা 
তরল হাসি যেন আপনা হতেই উৎসারিত হয়ে ফেটে পড়লো ! নির্বান 
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দ্_ীপে কিমু তৈলদানম্* ভোগ যে করবে সে আজ বেঁচে নেই, মানবের যে 
দর্শন রূপ দিয়ে মুগ্ধ হয়, অসংখ্য তীক্ষ সায়কের প্রাণাস্তকর আঘাত সেই 
দৃষ্টিকে যে পূর্বেই অন্ধ করে দিয়েছে । সহান্তমুখে ভোগের দেবী লক্ষ্মীর 
দিকে জোড়হাত করে বন্ুম, মা, তুমি যদি দশবছর পূর্বে আস্তে তাহলে 
আমি তোমায় গ্রহণ করতুম সানন্দে, কিন্তু এই দ্শবছরের নির্জনতায় 
আমার মনের সেই ভোগী নারায়ণ যে শিব হয়ে ধ্যানস্থ হয়েছেন শ্বশানের 
চিতাভস্মে। লক্ষ্মী, তুমি যদি লক্ষ্মী হও) তবে আর লক্ষ্মীরূপে নয়, তুমি 
চিন্ময়ী জ্ঞানের অধ্ষ্ঠাত্রী হয়ে, অবিনশ্বর জ্যোতিতে পূর্ণী হয়ে পাধিবতার 
ধ্বংসম্তপের অসংখ্য চিতামগুলীর মধ্যে আর একবার দিগ্রসনারপে 
পরামুক্তির আনন্দ নৃত্য কর মা! সেই বর্ণহীন শ্যামার নিকষকৃষ্ণ মত্ত 
এই বর্ণবহুল কর্কশ চিত্রাবলীর শ্বেতনীল আলা থেকে আমায় চিরতরে 
অব্যাহতি দিকৃ। পরম শান্তির ভূমাময়ী আসনে আমায় কালের অতীত 
করে প্রতিষ্ঠঠ কর মা। অতি ধীরে অরক্ষ্যপথে মায়াবীরা কেমন করে সরে 
গেল জানি না, বিষগবঙ্গন গর্গ দেখি উৎসুক হয়ে আমার দিকে তখনও 
চেয়ে আছে। দুঃখ হোল”, তার দিকে চেয়ে.বন্লুম, গর্গ? তুমি যাও আমার 
অর্থ আমি গ্রহণ কন্পুমঃ আমি তোমায় মুক্তি দিলুম । 

কিন্তু গর্গের দিকে চেয়ে দেখি, তখনও সে তৃপ্ত হয়নি । বলুম, গর্গ, 
ভয় নেই, তোমার কাজ তুমি ঠিকই করেছো । আমার অর্থ আমি 
তোমার থেকে গ্রহণ করে পৃথিবীকেই সেই অর্থ দান কল্পুম। ধরণীর 
গর্ভে থেকেই যে পাপ সহম্্র আত্মাকে আকর্ষণ করে বন্দী করেছে, 
সেই ভয়ঙ্কর গরল পৃথিবীর বুকে তুলে আর কাজ নেই, সে এর 
মাঁটার মধ্যেই চিরনির্বাসিত হোক্‌__তুমি তোমার সমস্ত বন্দীদের মুক্ত 
করে যথেচ্ছ গমন কর! 

গগনের উদ্দীচীমণ্ডল পুলকিত করে অলে উঠলো এক আলোকের 
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শিখা। শিগ্ধ আননের প্রবাহ থেকে পরিচিত এক কণ্ের ধ্বনি এল, 
সাধু, বস সাধু। 

_ গুরুদেব! 

প্রান্তরের তরল অন্ধকারের মধ্যে স্বেতবস্ত্র পরিহিত আচার্য্যের ছায়া- 
মুত্তি আমার দৃষ্টিগোচর হোল+। সুদীর্ঘ ক্ষীণ অঙ্গুলি প্রসারিত করে 
আলোক-উদ্ভাষিত উত্তরের দ্নিকে তিনি যেন কি এক ইঙ্গিত করে আগে 
আগে পথ দেখিয়ে চল্লেন। 

দেহভার লঘু হোল'। স্থুখ ছুঃখের বিরাট পৃথিবীকে বিস্বৃত হয়ে নৈশ 
অন্ধকারেই অনুসরণ করে চলেছি এ ছায়াকে-_ 

আমার এই চলার শেষ কোথায়? কোথায়_কত দুরে? 


ভিথি-গৃছা 


খগুগিরি পাহীড় থেকে নেমে আসছি, হঠাৎ একটা পাথরের ওপোর 
পা পিছলে সেইথানেই বসে পড়লুম। আঘাত সামান্তঃ কিন্ত এতেই 
কোমরে একটা দারুণ ব্যথা পেলুম | মনে হৌল+, ওই ব্যথাতেই বুঝি জীবনটা 
বেরিয়ে যাবে। 

সন্ধ্যার বেশী দেরী নেই, কাছাকাছি কোথাও লোকালয়ও নেই। 
তুবনেশ্বর প্রায় সাত মাইল দূর, অথচ এখানে কোনরকম যাঁন-বাহনও 
মেলে না। কি কুক্ষণেই যে ভুবনেশ্বর থেকে সাইকেল ভাড়া করে 
বেরিয়েছিলুম ! 

সঙ্গের সন্ন্যাসী “গাইড? বল্লে, কি হোল বাবু) এখানে বদ্বেন নাকি? 

বললুম, না বাবা, সথ. করে কি আর কেউ এখাঁনে এমন সময় বসে, কিন্ত 
কি করবো, আমি যে কিছুতেই আর উঠতে পাচ্ছি না। 

কোমরের দরদদের কথা সন্যাসীকে বলুম। ভাবলুমঃ কোন রকম দ্বেগী 
দাওয়াই দিয়ে সে হয় ত কিছু করতে পারে, কিন্তু বুঝ লুম যে, সন্গ্যাসী 
আমারই মত পণ্ডিত, সেদিক দিয়ে কোন রকম আশাই নেই। 

একটু বস্তেই সন্ধ্যা যেন এগিয়ে এন। খগ্ডগিরি পাহাড়টা নীচ 
বলেও বটে এবং আশেপাশে ছোট বড় গাছ থাকার দরুণ এখানে সন্ধ্যার 
অন্ধকার কিছু আগেই এসে গড়ে। 

সন্ন্যাসী বললে, বাবুঃ বেশী দেরী করবেন না, এখানে না কি-_ 


৮১ তিথি-পূজ! 

অর্থাৎ বাঘের ভয় ! 

তার হাত ধরে কোনমতে উঠে ধ্লাড়ালুম। তখন বেশ পাতলা গোছের 
অন্ধকার পথের নীচেটাকে কতকাংশে জমিয়ে দিয়েছে, তবে মাথার ওপোর 
সুর্যের সোৌণালী আলোয় আশার চিহ্ন তখনও লেগেছিল। আলো- 
আধারির মাঁবখানে ভূবনেশ্বরে ফিরে যাওয়ার আশা! ও নিরাশায় কোন- 
রকমে সন্গ্যাসীর হাত ধরে খাড়া হয়ে উঠ.লুম। 

মাথায় যে কি ভূত চেপেছিল তা জানি নাঃ হঠাৎ অফিস থেকে 
ক"দদিন ছুটী নিয়ে উইক এ্ডে? পুরী যাব বলে কাল বেরিয়েছিলুম। আজ 
সকালে এসে তুবনেশ্বরে নেবে দুপুরে সাইকেল ভাড়া ক'রে এলুম উদ্নয়গিরি 
খণ্ডুগিরি দেখতে । ফেরার পথে এই বিপদ ! 

কোনরকমে ধীরে ধীরে পাথরের ধাপ্গুলো এক এক করে নেমে 
এলুম। পায়ের তলায় শুকনো পাতার আওয়াজ, আশেপাশে ঘরে-ফেরা 
পাখীদ্দের হাসি ও গল্প, সঙ্গে এই সম্পূর্ণ অপরিচিত অর্ধ উলঙ্গ সন্গ্যাসী 
আমার একমাত্র সহায়, তার ওপোর শরীর হোল একান্ত অপটু। অন্ধ- 
কারের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত গহবর থেকে বাঘ আসার সম্ভাবনা ! 

পাহাড়ের নীচেই ওই সাধুটির আস্তানা। সেখানে ওর একটি মাত্র 
ছোট কুঁড়ে আছে। কুঁড়ের মধ্যে সাঁজানে! আছে অনেকগুলি খড়ম। পাহাড়ে 
ওঠবার পূর্বেই আমায় খড়মগ্ডলি দেখিয়ে সন্গ্যাসী কিছু প্রণামী আদায় 
করেছিল। ওই সব খড়ম না কি পরলোকস্থ পুজ্যপাদ সন্ন্যাসীদের 
পুণ্যময় স্থৃতি। 

ওর কু'ড়ে ঘরের কোলে ছোট একটি রোয়াক আছে; কোন রকমে 
সেই রোয়াকে এসে বসে পড়লুম কিন্তু বসাঁও আর চলে না) একেবারে হাত- 
পা ছেড়ে দিয়ে হতাশ হয়ে শুতে হোল। 

ফিকৃ-ব্যথা মাঝে মাঝে হয়, কিন্ত ঠিক এ রকম অবস্থা ইতিপূর্বে 


তি 
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কখনও হয় নি। সাধুর কাছে খাবার জল চাইদুম সে লোকটি যেন 
বিরক্ত হয়ে একটি পেতলের ঘটি করে এক ঘটি জল এনে দিলে। 

চাবি লাগান সাইকেল্টা কাছেই রয়েছে, আমার দক্ষিণ দিকে লাল 
কীকর দিয়ে বীধানে সগ্ পরিচিত রাস্তাটি সোজ। তৃবনেশ্বরের দিকে চলে 
গিয়েছে। এখানে একটু অন্ধকার হলেও উদয়গিরি পাহাড়ের মাথার 
ওপোর জনহীন ব্রাঙ্ম-সমীজের চূড়ায় তখনও হৃর্্যের পড়ন্ত আলো ! যদি 
কোন রকমে একবার উঠতে পারি তাহলে মাঠের মধ্যে যেটুকু আলো 
আছে তাতেই আমার “বাইকে” ভূবনেশ্বরে যাওয়া সম্ভব হয়। কিন্ত 
হা ভগবান ! 


ছুই 

শুয়ে গুয়েই জিজ্ঞাসা কয়ূলুম, নিতান্ত ভয়ে ভয়ে, বলপুম, ঠাকুর, রাত্রে 
কি এ রান্তায় যাওয়া! যায়? 

সে বল্লেঃ যায়, তবে আপনি কি পায়বেন, পথে অনেক বিপদ আছে। 

_-তবে কি করা যায় বলো ত? 

আমার এইখানে থাকৃতে পারেন, তবে আজ মাঝ-রাত্রে আমার 
তিথি-পুজা আছে; সেই সময় কতক্ষণের জন্ত আপনাকে একটু বাইরে 
থাকৃতে হবে! 

_সর্ববনাশ! তার মানে? 

মানে আজকের তিথি বড় ভাল। শাস্ত্রীয় মতে আজ মহাপুরুষেরা 
মর্ত্যলোকে আসেন; সেই সময় আমি ওই ঘরের মধ্যে পৃজাদি কুবো। 
ওই সময়টা অপর কেউ ঘরে থাকলে আমার চল্বে না। 

বন্তুমঃ বাবাঃ অশরক্ত অতিথি__ 

সে বল্লে, আচ্ছ। একটু গুয়ে থাকুন, নিশ্চয়ই সেরে ষাবেন। 

চোখ বুজে শুয়ে রইলুম, তবে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি ভয়ে ভয়ে। 
আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। নির্জন পাহাড়ী জায়গায় দূরে দূরে অদ্ভুত 
অপরিচিত শব্ধ হতে স্থুক হোল” । গাছের মাথার ওপোর পাতায় পাতায় 
ঘষাঘষি হয়ে বীভৎস আলাপ চল্তে লাগলে! । পাহাড়ের পেছন দিকে বোধ 
হয় শৃগালেরা যেন প্রথম গ্রহর হাকৃলে। 

সন্ন্যাসীঠাকুর সেই যে চলে গেছে, তার আর কোন পাত্তাই নেই। 
একএকবার নিজেনিজেই ওঠ.বার চেষ্টা করছি, পারছি নাঃ শুধু অসম্থ 
বযথাই পাচ্ছি কোমরে। যঙ্গি কোনরকমে সে*ক নেওয়ার বন্দোবস্ত কমূতে 
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পার্থ ম, তা হলে হয় ত একটু কম্তে, কিন্তু মে সব যোগাড়ই নেই। অদৃষ্টের 
অনৃস্ত খাঁচায় নিরুপায় হয়ে গড়ে আছি। জ্ঞান আমায় ইজিতে দেখিয়ে 
দিচ্ছে, সামনে বিপদ! 

এ মক্ন্যাসী কি “কপালকুগ্ুলা+র কাঁপাঁলিক ন! কি! 

কপাল দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝয়তে লাগলেো। স্প্ মনে হোল, 
আমার এই ব্যথার স্থষ্টি ওই সন্ন্যাসীর দ্বারাই হয়েছে। কোনরকম 
ছুরভিসন্ধি নিয়ে ওই আমায় একেবারে গন্গু করে এইভাবে ওর খপ্পরে 
বন্দী করেছে। 

আর একবার বম্‌তে চেষ্টা কলুম্‌। পাল্লুম না! কেউ কোথাও নেই। 
যদি কোনরকমে কেউ আমায় সাইকেল্টায় চড়িয়ে দেয়। রাস্তায় বাঘ বা 
ডাকাতের হাতে পড়ব কি না জানি না। তা” সে যাই হৌক্‌, এখন ত 
রক্ষা পাই। কিন্তু নিরুপায় ! যন্ত্রণীয় পা দুটো অসাড় পঙ্গু হয়ে গেছে, 
আমি যেন পক্ষাঘাতের রোগী। 

নিদারুণ বিপদে সেদিন ছুনিয়ার সমস্ত দেবতাকে ডেকে বলেছিলুম, 
ঈশ্বর, তুমি যদি থাকে! ত আমায় উদ্ধার কর! আর নাই যদি উদ্ধার 
কর, তবে আমায় অজ্ঞান করে দাও! মজ্ঞানে এই শঙ্কা আর ভোগ 
করতে পারি ন! ! 


ভিন্ন 


সন্ধ্যার কতকটা পরে সন্গ্যাসী ঠাকুর ফিরে এল। এক হাতে 
কতকগুলি ফুল; লতা৷ ও ফলঃ অপর হাতে জলন্ত এক মশাল । দেখেই আমার 
মনে হোল, বীভৎস তার চেহারা ! গলায় যেন কিসের সব মালা, কপালে 
ত্রিপুণ্ড ক, মশালের আলোয় ওর চোখ ছুটে হিংস্র বাঘের মত জল্ছিল। 

গম্ভীরভাবে আমার কাছে এসে সে জিজ্ঞাসা কল্লেঃ আমি এখন উঠতে 
পারবো কি না। 

এটা ওর নিছক তামাসা! ও নিজেই ত বেশ বোঝে আমার অবস্থা 
ঠিক্‌কি রকম আছে। সাধ্য থাকলে আমি ওর সন্গ্যাসী-জীবন তখনি শেষ 
করে দিতুম, কিন্তু কি করবো নিরুপায় ! শ্লেষ যেন আপনি বেরিয়ে এল। 
দত খিচিয়ে উত্তর দিলুম, তুমি কি আর জানো নাঠাকুর। মনে মনে 
বল্লুম, শয়তান, ভণ্ড বেটা সাধুগিরি করতে এসেছো । 

উত্তর শুনে সেআর কোন কথা কইলে না। পাশ কাটিয়ে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করে বোধ হয় তার হাতের জিনিষগুলো রাখলে । তারপর 
বেরিয়ে এসে আমায় জিজ্ঞাসা কল্পে, আমি কিছু খাবো কি না? 

ফানীর পূর্বে ঘাতকেরাঁও এমনি করে বধ্যকে জিজ্ঞাসা করে। 
বিরক্তিভরে আমি এর কোন উত্তরই দিলুম না। সে আবার আমায় 
জিজ্ঞাসা কল্লে, আমি তার ঘরের মধ্যে যাব কি না? 

দ্বিতীয় প্রস্তাবটা নেহাৎ যেন মন্দ নয়। 

রাত্রি ক্রমশ:ই ঘনিয়ে আসছে। গাছ এবং পাহাড়ের তলায় তখন 
নিবিড় অন্ধকার। মাঝে মাঝে জোনাকীর আলো! । শুকনো পাতার 


অতীত বস্তু ৮৬ 


ওপোর সরীস্থপঙ্দের গতিবিধির শব্ব। কীট পতঙ্গের কণ্ঠ ও পক্ষনিঃহত 
শবও এদ্দিক ওদিক থেকে কানে আসছে। বড় বড় গাছের গহন 
শিখরগুলিও হাওয়ায় অল্প অল্প দুলছে, মাঝে মাঝে গুকৃনো পাতা সব 
ঝরে পড়ছে। অল্প উচু রোয়াকের ধুলোর ওপোর শুয়ে আছি। 
পাথরের রোয়াকের মাঝে মাঝে বড় বড় ফাটলও রয়েছে; ওর 
মধ্যে বিছা বা সাঁপ না থাকাই অসম্ভব--অথচ, উঠে বসবার শক্তিটুকুও 
আমার নেই। 

বোধ হয় ঘরের মধ্যে নিয়ে যাঁবার উদ্দেশ্তেই সে আমার হাত 
ধরলে। তার শুকৃনো হাতটা আমার যেন ভয়ানক ঠাণ্ডা লাগলো। 
ওই স্পর্শের মধ্যে কেমন একটা জিঘাংসাঁর ভাব যেন স্পষ্ট ফুটে রয়েছে। 
শিউরে উঠলুম। অজ্ঞাতসারেই বলে উঠলুম, ছেড়ে দাও, আমাকে 
ছেড়ে দাও। 

মশালের আলোয় তার মুখখানা দেখতে পেলুম, সে মুখ যেন অল্প 
হাস্ছে। বল্লেঃ বাইরেই থাকবেন না কি? 

বল্লুম, হ্যাঃ তুমি চলে যাও, তোমায় আর আমার কোন 
দরকার নেই। 

একটুখানি হেসে সে আলোটা৷ হাতে করে ঘরের মধ্যে চলে গেল, বাবার 
সময় ঘটিটাও নিয়ে গেল। 

উপস্থিতের জন্ত বীচলুম। জামা এবং কাপড় ঘামে দুইই ভিজে 
গেছে। সর্বশরীর থরথর করে কাপছে । অথচ, উঠে বস্তেও পাচ্ছি না। 
কোনরকমে পকেট থেকে টর্চের আলোটি বার কয়ূলুম। 

এধার ওধার একবার দেখে নিয়ে আলোটি নিবিয়ে রাঁখলুম। 
ছোট ব্যাটারী'র ওপোর একটুও বিশ্বী নেই, কখন সে পপ করে 
ফুরিয়ে যাবে। 


৮৭ তিথি-পূজা 


একটু পরেই সন্গ্যাসী-ঠাকুর ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এল। হাতে 
তার বড় একটা তমালের পাতা; তা'তে যেন কি একটু আছে; আর 
একহাতে ঘটি করে জল। 

“কাঠ' হয়ে পড়ে পড়ে দ্েখছি। সে আমার কাছে এসে ওইগুলি 
নামিয়ে রেখে যা” বল্ল, তার ভাবার্থ এই যে, রাত্রে উপবাসী থাকৃতে 
নেই; বিশেষ করে অতিথি উপবাসী থাকলে দেবতা অসন্তষ্ট হন্‌। অতএব 
সে তার সাধ্যমত আমাকে দিয়ে গেল। আমি যেন আহার করতে কোন 
রকম দ্বিধা না করি। 

কথার মধ্যে কাপালিকত্বের কোনরকম আভাষই পেলুম না। খাবার 
ও জল রেখে সন্ন্যাসী কোনরকম প্রত্যুত্তর না নিয়েই ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
তারপর আস্তে আন্তে ঘরের দরজাটি ভেতর থেকে বন্ধ হোল । হাঁসকলে 
বহুদিন তেল পড়ে নি, বিকটাকার শবে বুঝ্লুম, পুরানে৷ হলেও দরজাটা 
মজবুত আছে । 

অন্ধকার নির্জন রাত্রিতে অজ্ঞাত অরণ্যের মধ্যে মন্ুয্যরূপধারী একমাত্র 
প্রাণী যে আমার ভাষার কতকাংশ বুঝতো, সেও তার দ্বার রুদ্ধ করে 
আমার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কয়লে। 


লল্ল 


পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। একমাত্র ভাই আছে। আশা ছিল 
তাকে কোনরকমে মান্ষ করে একটা কাজ করে বিয়ে দিতে পারলে হয় 
ত আমার পিতৃবংশের ধারাটা বজায় থাকৃতো। কিন্ত এখন দ্নেখছি আমার 
দ্বারা কিছু হয়ও নি, হোল”ও না। 

আমার মত নিঃসহায় চিস্তাহীন লোকের এই রকম বিপদ হবে না 
তহবে কার? খেয়ালের বসে একা একাই ঘুরি। কারণ, দুনিয়ার 
সঙ্গে যার কোন সম্বন্ধ নেই, তার পক্ষে একা ছাড়া উপায় কি? অবশ্ঠ 
এ রকম বিপন্দে কখনও পড়ি নি এবং আশাও করি নি যে, এই ভাবেই 
প্রাণটা হারাতে হবে। 

এই সেই কবিদের বিশ্বপ্রককতি। আরণ্য প্রকৃতির এই ত নগ্রমুত্তি। এই 
রাক্ষসীমৃত্তিকে নিয়েই কি কবিদের এত উচ্ছ্লুসিত কল্পনা! ওকি! 

টর্৮”টা জেলে নিয়ে অন্ধকারের এধারওধার, নিকট এবং দূর ভাল 
করে দেখে নিয়ে আবার নিবিয়ে দিলুম। স্পষ্ট বুঝলুম, মৃত্যু যখন এগিয়ে 
আসে, তখন মালুষের মধ্যে ছুটো৷ ভাব ফুটে উঠে, একটা চকিত সতর্কতা, 


আর একটা মধুর স্বপ্রাবেশ ! 
দুরে যেন কার পায়ের শব হোল”। আলো ফেলে দেখলুম, একটা 
মানুষ পাহাড় থেকে ধাপে ধাপে নেমে আস্ছে। 


আশা! নিরাশার ছন্দ চল্ছিল। কে ও, মানুষ, ডাকাত, ভূত, না 
কে? আগে আমি কখনই তৃত বিশ্বাস করতুম না, আজকে এখানে 
এসে ভূতের ভয়ও কিছু কিছু হচ্ছে। 


৮৯ তিথি-পুজা 


পায়ে চলার পথ ধরে লোকটি নেবে আমারই দিকে আস্তে লাগ.লো!। 
তার এক হাতে লাঠি, অপর হাতে ছোট একটি লঠন। লণ্ঠন থেকে কেমন 
একটা চাপা আলো বেরুচ্ছে। পরণে একখানি গেরুয়া কাপড়, খালি পা, 
কাছে আসতে মনে হলো» মাথাটা কামানো । মুখটা ক্রমে আরও কাছে 
এগিয়ে এল। ও কে, যেন চেনা-চেনা মত ঠেকছে» কোথায় যেন__ 

বয়স বোধ হয় আমারই মত হবে; লৌকটি তখন একেবারে সাম্নে 
এসে পড়েছে । বল্লেঃ কে অনিল, তুমি এখানে শুয়ে আছ ? 

আমারই নাম ধরে ডাকলে ত! আনন্দে ও বিস্ময়ে কোমরের ব্যথ) 
ভুলে গিয়ে সৌজা হয়ে উঠে বসলুম, আপনি, তুমি__ 

_চিন্তে পাচ্ছে না? 

মনের ভেতর থেকে জোর করে বল্তে ইচ্ছে হোল” পাচ্ছি__পাচ্ছি 
--চিনি তোমাকে- তুমি যে কিন্ত কে? 

লাঠিটা রোয়াকের ধারে ঠেস্‌ দিয়ে সে আমার সাম্‌নে দীড়িয়ে বল্লে, 
ভাল করে দেখো ত, চিন্তে পাচ্ছে! কি না? 

তার এই সুদর্শন সৌম্য চেহারার সবটাই আমার মনে আছে। তার 
ওই হাঁসি-হাঁসি মুখ, উজ্জল চোখ, সরল চাউনি, কিন্তু কি আশ্টর্য্য-_ 

_ আমি দেবদত্ত ! 

_ক্েবদত্ত? দেব? ও তুমি দ্েবুঃ তাই বলো। তারপর ভাল ত? 

_-ভাল। 

_ এখানে, এ রকম সময় আমি তোমায় মোটেই আশা করতে 
পারি নি। 

হাস্‌তে হাঁস্তে দনেবু বল্লে আমি কিন্ত এই সময় এইখানেই তোমাকে 
আশ! করেছি। তা+ যাক্‌, তুমি এই জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছ কেন, 
আমার সঙ্গে এসো। 


অতীত বস্তু ৯০ 


মনে হোল” তাকে আমি সব কথা বলি, কিন্ত বলার অবকাশ আর 
পেলুমঃ না, কেমন এক মোহের বশে বিনা দ্বিধায় আমি তার সঙ্গে চল্তে 
স্থুর কল্পুম। এমন কি, মনে হোল? যে, আমি যেন এতক্ষণ ওই দেবুর 
আশাঁতেই এখানে শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা কয্ছিলুম। 

পাহাড়ে উঠতে উঠৃতে কেমন একটা অসাধারণ আনন্দ হোল”। 
অন্ধকার রাত্রিতে নির্জন শ্বাপদসন্কুল পাহাড়ে উঠতে কোন রকম 
সংকোচ মনেই এল না। 

নতুন সঙ্গীটাকে কথায় কথায় জিজ্ঞাস! কন্ধুম, দেবুঃ তোমরা এখানে 
আছ কোথায়? 

সে বল্লে, এইখানেই । আচ্ছা অনিল, তুমি কি থণ্ড-গিরিতে এই 
প্রথম এলে? 

বলুম, হ্যা ভাই, এই আমার প্রথম। 

সে একটু হাঁস্লে। বল্ল, আমর! কিন্তু বহুকাল ধরেই এইখানে 
থাঁকি। 

কথ! কইতে কইতে ছু*'জনেই পাহাড়ে উঠতে লাগ.লুম। পাহাড়ী পথটা 
নেহাৎ সরু বলে পাশাপাশি চলা যায় না। সে আগে আগে আলো নিয়ে 
চল্লো, আমি পেছনে পেহনে চন্লুম ৷ দেবুর সঙ্গে কথাবার্তা সমন্তই কইছি 
বটে, কিন্ধ মনে মনে দারুণ চেষ্ট। করছি ওর সমস্ত কথা মনে করার 
জন্ত । ওকে দেখে আমি বেশ বুঝেছি, ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা! খুবই 
ছিল। কিন্তু কবে এবং কোথায় যে সেই ঘনিষ্ঠত৷ ছিল, তা” আমার 
কিছুতেই মনে আসছে না। 

পেছন থেকে বল্ধুম, দ্বেবুঃ তোমার পরণে সব গেরুয়া দেখ ছি-_ 
ব্যাপার কি, তুমি কি রামরুষ মঠে গিয়ে ঢুকেছে না কি? 

সে একটু হাসলে, কোন উত্তর দিলে না। 


৯১ তিথি-পুজা 

খণ্ডগিরি পাহাড়ের ওপোর অনেকগুলি গুহা বা গুম্কা আছে। এগুলি 
পাহাড় থেকে কুরে কুরে মান্গষের হাতে কাটা গর্ত বিশেষ । এই গর্তের 
মুখগুলো৷ একএকটি গুহার একএকরকম এবং এই গুহামুখের আকৃতি 
থেকেই ওদের নামকরণ হয়েছে । পাহাড়ে উঠে প্রথমেই পড়ে বাঘ গুম্ফা, 
অর্থাৎ ওই গুহার মুখট| ঠিক্‌ যেন একট! হা-কর! বাঁধের মুখের মত। 

এই সমস্ত গুহ! বোধ হয় ছু'হাঁজার বছরেরও আগে তৈরী হয়েছিল। 
এখানে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ও শ্রমণেরা বাস করতেন। তারপর বহুদিন কেটে 
গেছে। কর্মকর্তার দ্েহান্তে উৎসবগৃহের অবস্থা যেমন হয়) বৌদ্ধধর্মের 
সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত গুহার এ্রশ্ব্যও তেমনি লুপ্ত হয়ে গেছে। এরা 
এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত অবস্থাতেই পড়ে আছে। দুপুরবেলা সন্ন্যাসী 
এগাইডে”র সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সমস্ত গুহাই আমি দেখেছিলুম। 

গভীর রাত্রি। গাছের পাতায় মৃদুমন্দ হাওয়া বইছিল। পাহাড় এবং 
পাহাড়ী পথ সবই অন্ধকার, কেবল দেবুর হাতে মৃদু একটি আলো ও আমার 
হাঁতে ছিল টর্চ লাইট” । এই অজ্ঞাত, অপরিচিত লোকটির সঙ্গে কোথায় 
এবং কেন যাচ্ছি সে প্রশ্ন কিন্ত আদৌ মনেও হয় নি। 

বাঘগুল্ষা পার হয়ে আর একটু ওপোরে উঠে আমরা হাতীগুন্ফার 
কাছে এলুম। দেবু একবার পেছন ফিরে আমার দিকে দেখলে, তারপর 
একটু ঈ্াড়িয়ে আমায় পাশে ডেকে নিলে । এখানকার সিঁড়িগুলো প্রশস্ত, 
দুজনে পাশাপাশি চল্‌্তে লাগলুম। 

দেবু বল্লেঃ অনিল, বল্‌তে পারো তুমি, ওই গুহার ওপোরে কি সব 
লেখা আছে? 

দুপুরে সন্ন্যাসীর সঙ্গে এসে আমি হাতীগুম্ফষার গিরিলিপি দেখে 
গিয়েছিলুম । দেবুকে বল্লুম, ্ট্যা যতদূর গুনেছিঃ এঁতিহাসিকেরা ওই 
লেখাটাঁকে “"খারবেল বা হাতীগুল্ফার গিরিলাপ” বলে থাকেন। ওটা না 


অতীত বস্তু ৯২ 


কি রাজকুমার খারবেল খধষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতাব্দীতে ব্রাহ্মী অক্ষরে ওইখানে 
লিখিয়েছিলেন। 

দ্নেবু একটু হাস্লে। বল্লে» ওতে কি লেখা আছে জানো? 

বনগুম, জানি না। তবে যতদুর শুনেছি, ওতে না কি এই লেখা আছে 
যে কুমার খাঁরবেল এই পাহাড়ের গুহাগুলি শ্রমণদ্দের থাকবার জন্য দান 
কয্‌লেন। 

কথা কইতে কইতে দেবু ও আমি ছু*জনে ওই হাতীগুম্ফার মধ্যেই 
প্রবেশ করলুম। 

সারা পাহাড়খানা যেমন অন্ধকার, এ গুহা ঠিক সে রকমটা নয়। 
গুহার অপর মুখে একটা স্থালীর মধ্যে তেল ন্যাক্ড়া জালিয়ে বেশ বড় একটা! 
আলো! জালা হয়েছে। 

আলো! দেখে একটু আশ্চর্য্য হলুম। বল্লুম, কি হেঃ এখানে আলো! ! 

দেবু বল্লে, আজ যে আমাদের উৎসব। চলো না, অনেকেই এসেছেন, 
দেখা হবে। 

এখানে ! অনেকেই এসেছেন ! 

সে একটু হাস্লে। 


প্পীঙ্ 


মশালের আলে! পার হয়ে আমর! ছোট একটা গেট পেলুম। গেটের 
ছু'ধারে ছু+টি মঙ্গল কলস বসান আছে। গেটের মাঝখানে ছোট একটা 
মালসায় করে জলম্ত তেল ন্তাকড়া ওপর থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
তারই আলো এবং ধোঁয়ায় সেই চলন-পথটি ছেয়ে আছে; তবে ধোঁয়াটা 
নেহাৎ কষ্টকর নয়, তা'তে বোধ হয় যেন চন্দন বা অগ্ুরু এই রকম কিছু 
একটা দেওয়া আছে। দরজার গড়ন যেন গরুর গাড়ীর একখানা চাকা । 
চলন-পথ পার হয়ে একটা চত্বরে এসে পড়লুম। এই চত্বরের দু'পাশে 
দেওয়ালের গায়ে অনেক সব লতাপাতা, মানুষের মূত্তি ইত্যাদি আকা 
দেখলুম। মনে হোল, দুপুরবেলা আমার এ সব দ্নেখা হয় নি। দ্নেবুকে 
সেই কথা জিজ্ঞাসা করতে সে বল্লে, চুপ, আর কোন কথা বলো না। 
চত্বরের সবটা একসঙ্গে দেখ তে পাওয়া যায় না) তবে অপর প্রান্তে মনে 
হোল” যেন কতকগুলি লোক নিঃশবে বসে আছে। আলো খুব ভাল রকম 
নেই, কাছে এসে দেখি নানারূপ পরিচ্ছদের নানারূপ মানুষ দু'ধারে সারি 
বেঁধে মেঝের ওপোরে বসে আছে। সেই মাম্থষের সারির পরে একটু উচু 
দুই সারি বেদী আছে, সেই বেদীর শেষে দেওয়ালের গায়ে বেশ উচু 
একটা সিংহাসন। সিংহাসনে কেউই ছিলেন না। দেবু ও আমি দু'জনে 
গিয়ে ওই মান্ষের সারির পাশে সামান্ত উচু একটা বেদীতে বস্লুম। 
লোক আছে অনেকগুলি, কিন্ত কেউ কোন কথা বলে না। সকলের 
দিকেই দ্নেখতে লাগ_লুম, তারাও আমাদের দিকে দেখ তে লাগ লো। কেউ 
কোন শব্ধ কয়লে না। মনে মনে কেমন একটা ভয় হোল, কারা এরা, 


অতীত বস্তব ৯৪ 


কি এদ্দের উদ্দেশ? এরা কি ডাকাতের দল? তবে কি দেবু 
এসে চট” করে মাথায় এল, না, এই বোধ হয় টেরোরিষ্টের সংঘ। 
দ্বেবু হয় ত বোমার দলের লোক এবং হয় ত আমাকেও এদের দলে 
নেবার জন্তে-_ 

কথাও কইতে পারছি না এবং এখান থেকে পালানও সম্ভব নয়। কিন্ত 
বোমার কথা মনে হতেই দ্লারণ আতঙ্ক হোল” | নিরীহ লোক, গতর্ণমেণ্টের 
অফিসে কেরাণীগিরি করি, ইচ্ছে আছে ধরে-করে ছোট ভাইকেও অফিসে 
ঢোকাবোঃ এমন সময় বোমার লে ঢোকা» যদ্দি পুলিস একবার টের 
পায় যে 

দেবুর দিকে চাইতেই সে তার ঠোঁটের ওপোর আঙ্গুল দিলে। ইঙ্গিত 
হোল, চুপ। 

নিতান্ত বিপদে পড়ে নীরবেই রইলুম। 

আমাদের মত আরও কয়েকটি লোক এল। তেমনি নিঃশবেই এসে 
ওরা এক একটা জায়গা নিয়ে বস্লো। 

দ্নওয়ালের গাঁয়ে ছোট ছোট কুলুঙ্গী ছিল। একটা লোক একটা! 
জলন্ত মশাল হাতে করে নিয়ে এসে ওই সব কুলুঙ্গীতে একবার করে ঠেকিয়ে 
দিলে। কুলুঙ্গীতে বোধ হয় মশীল ছিল, সেগুলো সমন্তই জলে উঠলো) 
ঘরের মধ্যে প্রচুর আলো হোল” । 

এবার ঘরখান! ভালে। করে দ্েেখলুম | প্রকাণ্ড ঘর, ঘরের মেঝেয় 
অসংখ্য লোক বসে আছে, কিন্ত তা সত্বেও ঘরের মাঝখানে বেশ প্রশস্ত 
স্বান। সিংহাসনের ছু'পাশেই বেদী । বা পাশের বেদীতে আমর! বসে 
আছি। আমাদের সাম্নের বেদীতে চাকচিক্যময় ভূষণে অনেকগুলি লোক 
বসেছিল। সিংহাসন থালি। সিংহাসনের ছু'পাশে ছু”ট সামান্ত উচু 
ছোট ছোট আসনও থালি ছিল। 


৯৫ তিথি-পূজ। 


ভয় ও ভাবনায় “কাঠ' হয়ে গিয়েছি । এরা কারা» কি উদ্দেশ্টে এখানে 
এসেছে তাঁর কোন আভাষই এখনও পর্যন্ত পেলুম ন!। 
হঠাঁৎ যেন ঘরের সমন্ত লোকগুলি উদ্বেল হয়ে একসঙ্গে দীড়িয়ে 
উঠলো। প্রবেশপথের ওপোঁরে এক অদ্ভুত বাজনা স্থুরু হোল। জয়বাগ্যের 
মাঝখানে কতকগুলি লৌক এসে ওই ঘরের মধ্যে ঢুকেলেন। 
প্রথমেই যিনি আস্ছিলেন, তাঁর বিরাট শরীর, মাথাটি আগাগোড়া 
কামানো, অলঙ্কারশৃন্ত দ্নেহ, কিন্তু কানে বড় বড় কুগডল আছে, পরণে 
গেরুয়া রংয়ের ধুতি । মনে হৌল' লোকটি যেন পাথরে আকা বুদ্ধমণ্তিকে 
অন্থকরণ করে তার নিজের শরীরখানি গড়ে তুলেছেন । 
তার দু'পাশে আসছেন দুই সৌখীন পুরুষ । একজন বয়স্ক, অপর জন 
অল্প বয়সী। তাঁদের দ্নেহ অনাবৃত হলেও আভরণের আড়ম্বর যথেষ্টই 
ছিল। মাথায় মুকুট এবং কোমরে তরোয়াল দেখে মনে হোল, তার! 
বোধ হয় কোন রাজ! হবেন। কিন্তু সকলেরই চেহারার মধ্যে মধুর একটা 
জ্যোতি ও ওঁজ্জল্য ছিল। 
ধীরে ধীরে সকলেই এগিয়ে এলেন। তোরণের বাজনা তখনও তেম্নিই 
বাজ্ছিল। ঘরের সমস্ত জনতাই দীড়িয়ে ছিল, আমিও দাড়িয়ে ছিলুম, 
সকলেই ঘাড় হেট করলে, আমি ঘাড় হেট কল্লুম। সামনের বিরাট্‌ পুরুষ 
ধীরপদ্দে সিংহাসনে গিয়ে বসলেন । দু'পাশে দু'জন রাজপুরুষ এবং সঙ্গে ধারা 
ছিলেন তাঁরা আশেপাশে বোধ হয় যেন নির্দিষ্ট আসনেই বসে পড়লেন। 
তাদের বসার সঙ্গেসঙ্গেই সমন্ত ঘর থেকে মধুর এক রোল উঠলো। 
'অতি ধীর ও মৃছুকঠে সমস্ত লোক যেন একসঙ্গে গাইতে লাগ.লো-_ 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
ধর্মং সরণং গচ্ছামি। 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


অতীত বস্তব ৯৬ 


গানের স্থুর ক থেকে নিঃ্ত হয়ে ঘরের মধ্যেই প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগৃলো৷ এবং সেই প্রতিশব্ব বন্ধ হবার পূর্বেই সেই জনসংঘ আর একটু 
উচ্চকণে গেয়ে উঠলো-_ 


দুতিয়ং চ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি 
ধর্মং সরণ: গচ্ছামি 
সংঘং সরণং গচ্ছামি। 


এবং তারপর বল্লে, ততীয়ং চ বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি ইত্যাদদি। 
তারপর সকলেই ধীরে ধীরে বন্লো। 

অবাক্‌ হয়ে ওদের ক্রিয়াকলাপ দেখছি। দেখি, তিনটি মেয়ে মাথার 
চুলগুলো! এলো! করে বীধা, বুকে কীচুলি, কোমরে নীবিবন্ধ, চন্ত্রহার, কণ্ঠে 
বলয়, হাতে নানারূপ গহনা, পায়ে নূপুর, নাচতে নাচতে চলনপথ গিয়ে 
সিংহাসনের সামনে এগিয়ে আস্ছে। মাঝখানের মেয়েটি সব চেয়ে লঙ্বাঃ 
দু'পাশের ছু”টি তার কাধের সমান । আধা সংস্কত ভাষাঁয় কি যেন গান 
গাইতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে নাচ। উদয়শঙ্করের নাচও আমি 
কল্কাতায় দেখেছিলুম, কিন্ত এ নাচের সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় 
না। ঘরের মাঝখানে ওরা তিনজনে নাচতে লাগলো) কোথা থেকে মৃদগ 
এবং তারের যন্ত্রার্দি ওদের নাচের সঙ্গে সঙ্গত কর্‌তে লাগলো। ওদের 
গানের অর্থ বোধ হয় সিংহাসনের মহাপুরুষকে প্রণতি দেওয়া। নাচের 
ভঙ্গীতেও ওর! ওই প্রণাঁমটাকে বেশ করে ফুটিয়ে তুল্ছিল। 

গভীর রাত্রিতে পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে এই বিরাট আয়োজন যে 
কাদের, কি ব্যাপার, কিছুই বুঝলুম না। অথচ, পাশের লোকেন্দের 
জিজ্ঞাসা করারও উপায় নেই। অবাক্‌ হয়ে বসে বসে দেখা ছাড়া কোনই 
গত্যন্তর ছিল না। 


৯৭ তিথি-পুজা 


দলে দলে এম্নিধারা মেয়েরা এসে প্রণাম জানিয়ে গেল। তারপর 
আমাদেরই লাইনে ওই মহাপুরুষের বামপার্থ্ে উপবিষ্ট এক গেরুয়াধারী 
প্রো উঠে এগিয়ে এলেন মহাপুরুষের সাম্নে। মনে হোল, তিনি যেন 
কিছু বলতে চান্‌। বল্লেনও বটে। প্রথমেই তিনি সিংহাঁসনের লোকটিকে 
নমস্কার কল্লেন। তারপর আধা-সংস্কৃত ভাষায় সুন্দর সুললিত কে বক্তৃতা 
করতে আরম্ত কল্লেন। কি যে বল্লেন, ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু বড় মধুর 
লাগলো! তাঁর বলবার ভঙ্গী ও উচ্চারণ । 

তন্ময় হয়ে শুন্ছি, এমন সময় সামনে নজর পড়ে গেল, দেখি আমার 
ছোট ভাই স্থনীল একটা আসনে অপর সকলের মাঝখানে গম্ভীর হয়ে 
বসে আছে! 

নু 

আর একটু হ'লই চীৎকার করে উঠেছিলুম। কি পাজী ছেলে! 
পরীক্ষা আছে বলে আমি ওকে আমার সঙ্গে আন্লুম না, আর লেখাপড়া 
ছেড়ে আমার কথা অমান্ত করে-_ 

নিক্ষল ক্রোধে মনে মনে গর্জন করা ছাঁড়া কোন উপায় নেই। গভর্ণ- 
মণ্টের অফিসে আমি ওর জন্যে চেষ্টা করছি, আর ও কি না এই সব সংঘে 
এসে ঘোরে ! এইটুকু বয়সেই ও কি না এই সমস্ত প্রাইভেট সোসাইটি'র 
“নাইট ক্লাবের সভ্য হয়ে উঠেছে ! এক সপ্তাহ পরে যার পরীক্ষা, সেকি 
না__যাঁক, যা” হবার তাই হবে! কতক্ষণ যে এইভাবে বসেছিলুম, জানি 
না। হঠাৎ একটা অত্যন্ত গম্ভীর স্বর এসে আমার কানে লাগ লো। 
মান্ধষের কণ্ঠে যে এপ মাধু্য্যপূর্ণ স্বর সম্ভব, তা, আমার কোনদিন ধারণাই 
ছিল না। 

চেয়ে দেখি, সিংহাসনের ওপোর থেকে মহাপুরুষ আমাদেরই লক্ষ্য 
করে বলছেন। তার স্থির নিম্পন্দ শরীর, ম্বখমগ্ুলের উজ্জল দীপ্তি, ক- 


৭ 


অতীত বস্ত ৯৮ 


নিঃস্থত অভূতপূর্ব বাঁণী'এই তিনের সমন্বয়ে যেন এক লোকাতীত মহিমার 
প্লাবনে আমার মত স্বার্থপরের মধ্যেও অপোরুষেয়ত্ব এনে দিয়েছিল । 

উদাত্ত কণ্ঠের বাণী এল, “পাণাতিপাতা বেরমণি”।% 

মনে হোল, যেন আমার অস্থি-মজ্জায় অহিংসার শীতল স্পর্শ এসে 
অনন্ুভূত শান্তিতে আমার হৃদয় পূর্ণ করে গিলে । মন্ত্রের গ্রভাব যে 
এতদূর হতে পারে, তা” আমি ইতিপূর্বে ভাবতেই পারি নি। 

প্রথম শীলের সুুরটি ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে মিশিয়ে গেল। শ্রোতৃবর্গের 
মনের মধ্যে ওই স্তরের ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনি পৃূরোপুরি মিলিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গেসঙ্গেই মহাঁপুরুষের কণ্ঠ থেকে দ্বিতীয় শীল নিন্ত হোল, “অদিন্নদানা 
বেরমণি।” 

মহাঁপুরুষের ম্বর-লহরী এমনি করেই সেদিন উপভোগ করেছিলুম। 

দ্শনীল দানের পর দ্নেখলুম, ঘরের শেষ দিক্‌ থেকে সকলেই একে 
একে উঠতে সুরু করেছে। তারা সবাই গিয়ে ওই মহাপুরুষকে প্রণাম 
করে ধীরে ধীরে পেহনের কোনে একটা অজ্ঞাত দ্বার দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। 

ক্রমে ক্রমে আমার পাশের লোকেরা দল বেঁধে চলে গেল, তারপর দ্বেবু 
আমায় ইঙ্গিত করলে । আমরা দু'জনে একসঙ্গে উঠলুম এবং সিংহাসনের 
ধারে গিবে প্রণাম করলুম। 

মহাপুরুষ আমার মাথার ওপোরে একটি হাত দিলেন ; যেন আমার 
শরীরের সমস্ত ভার কেটে গেল। 

তার মুখের দিকে চেয়ে দেখ লুম, প্রশান্ত বদন। সম্্মে দৃষ্টি নত 


* বৌদ্ধধন্খনে এইরূপ দশটী শীল আছে; তন্মধ্যে প্রথম পাঁচটি সকলেরই পালনীয়। 
একত্রে দশটিই কেবলমাত্র বৌদ্ধ তিক্ষুদের জন্য । 


৯৯ তিথি-গৃজা 


হোল”। কানে এল তার বল্লেন, দশশীল তোমায় আয়ত্ব 
হউক। 

পাঁশের সিংহাসন থেকে অল্পবয়স্ক রাঁজা আমার দিকে চেয়ে দেখে 
একটু হাদনেন। অপর গার্থের প্রো রাজা আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
নিমিমেষে। মনে হো, তার চোখের কোণে বুঝি অস্রবিনূ জমে রয়েছে। 
তিনি কিন্তু আমায় স্পর্শও কল্পেন না, কোনও কথাও বল্লেন না। 


ভহ্স 


দেবু ও -আমি দু'জনেই বেরিয়ে এলুম। ভাই আমার তখনও ওই 
ঘরের মধ্যেই ছিল, কিন্তু তার কথা সে সময় মনেও পড়লো না। ভয় ও 
বিস্ময়ে, এমন কি আত্মচিন্তারও অতীত হয়ে ঠিক কোন্‌ পথ দিয়ে মনে নেই 
ছোট একটি গর্ভ-গৃহের মধ্যে এসে প্রবেশ কর্লুম। দেবু আমার সঙ্গেই 
ছিল। 

ন্নেবুর সেই ঘরধাঁনির একধারে ছোঁট একটা বেদী। তার ওপোঁর 
একখানি গাছের ছাল, সেই ছালের ওপোঁর একখানি পরিফার গেরুয়া 
কাপড় পাতা ছিল, দেখলেই মনে হয় ওটি সন্ন্যাসীর শোবার বিছানা । 

দেবু এসে ওই বিছানার ওপোর বস্‌লো। আমিও ওই বিছানায় 
বদ্‌তে যাবোঃ সে তখন বাঁধা দিলে, বললে এই শধ্যাটা আমার নিজস্ব, 
এটা তোমার ছোঁয়া উচিত নয়, তুমি ওই ও-পাশে বসো। 

পাশেই একটা টুলের মত বড় পাথর ছিল। তার ওপোরেই আমি 
বস্লুম। 

আমার দিকে চেয়ে দেখে দেবু বল্লে, অনিল, কি দেখলে? 

বল্লুম, জানি না। 

_জানো নাঃ তবে শোনো । কিন্ত আশ্চর্য্য হয়ো! না, স্বপ্র বলে মনে 
করো না। ওই মহাপুরুষ ধাকে তুমি মাঝখানে দেখলে, উনি হলেন গুরু; 
তথাঁগত » আর ওই মহাঁপুরুষের দু'পাশে যে দু'জন পুরুষ ছিলেন গুদের 
মধ্যে প্রৌঢ় ধিনি, তিনি হলেন মহারাজ ইন্দ্রদেন। ধিনি নিজের অর্থ এবং 
আয়োজনে তূবনেশ্বর শহর নির্মাণ করিয়েছিলেন, 'আর একজন কুমার 
থারবেল, ধিনি ওই হাতীগুম্কায় গিরিলিপি লিখিয়েছিলেন। 


১০১ তিথি-পুজা 


নিদারুণ বিন্ময়ে অবাক হয়ে গেলুম ! এ কি বিশ্বাসজনক কথা? 
বল্লুম, বলো! কি হে, তীর! ত বহুকাল পূর্ব্বেই গতাস্থ হয়েছেন ! 

__গতান্থ হতে পারেন, কিন্তু সাধনা ত কখনও লুপ্ত হয় না; তাই 
তারা প্রতি বৎসর নির্ধারিত তিথিতে একবার করে এসে এখানকার 
ধর্মচক্রকে অক্ষুগ্ন রাথেন। 

বল্লুম, অসম্ভব! আর এও অসম্ভব যে, সমস্ত ্রতিহাসিক 
লোকগুলো একসঙ্গে এসে মিলিত হবে। খারবেল খ্রষটপূর্বব দ্বিতীয় শতাববীর 
লোক, আর ইন্দ্রসেন শ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর__ 

দেবু একটু হাস্লে। বললে, মৃত্যুর পর স্থানের কোন ব্যবধানই থাকে 
না। দ্বেহমুক্ত আত্মা যে কোন স্থানেই ইচ্ছামত যেতে পারে। তারপর 
সেই আত্ম যখন উর্ধগতি প্রাপ্ত হয়, তথন তার কালের ব্যবধানও ঘুচে 
যায়। যে কোন যুগের আত্মা যে কোন যুগের মধ্যেই তখন ইচ্ছামত 
যেতে পারে; তারপর যখন সে নির্বাণ লাভ করে, তখন-তার পাত্রাপাত্র 
জ্ঞানও আর থাকে না। স্থান, কাল ও পাত্র এই যে তিনের সমঘ্বয়ে মানুষ 
নির্ববাণের পরে ওই তিনই লুপ্ত হয়ে যায়। এখানে এই ধর্মচক্রে যার! 
আসার উপযুক্ত হয়েছেন, তীর! সকলেই স্থান ও কালের অতীত। 

বল্লুম, তাই না! কিঃ তবে যে আমি এসেছি! 

দেবদত্ত হেসে উঠলো । বল্লে, তুমি এসেছ কুমার খারবেল ও 
মহারাজ ইন্ত্রসেনের অন্থুরোৌধে। মনে নেই, তুমি ছিলে কুমার খারবেলের 
প্রধান বন্ধু। থারবেলের গিরিলিপি কে লিখেছিল, সে ত তুমি। 

_ আমি! হাতীগুল্ফার বিখ্যাত গিরিলিপি আমারই হাতে খোদাই 
হয়েছে! সেই জন্তই কি তুমি ওই গিরিলিপির কথাটা আমাকে প্রথম 
জিজ্ঞাসা করেছিলে? 

_না। তোমার হাতে খোদাই এটা নয়, তবে তুমি ওই ভাষাটা 
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রচনা করে দিয়েছিলে । তুমি তখন এখানকার পুথি-রক্ষক ছিলে। সে 
বিষয়ে তোমার কিছু মনে আছে কি না! জান্বার জন্তেই তোমায় জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, তুমি এ পাহাড়ে আজ প্রথম আস্ছে! কি না? 

দ্েবদত্বের প্রত্যেক কথার মধ্যে রহস্য আছে। সে আবার হাসতে 
হাস্‌তে বললে, আচ্ছা, ভেবে দেখে! দেখি, ইন্দ্রসেনকে এর আগে কখনও 
দেখেছে! বলে মনে হয় কি? 

জোর করে কিছুই বল্তে পারি না) বন্ুম, কি জানি, এখন আমার 
ভাববার মত অবস্থা একেবারেই নেই। 

আবিষ্টের মত দেবদত্ব বল্তে লাগৃলো, বল্লে, তুমি বহুবার বহুজন্ম এই 
পৃথিবীতে এসেছ ; তোমার অনেক জন্মের সঙ্গে এই পাহাড়ের ঘনিষ্ঠ 
স্বন্ধ রয়েছে । তোমার ভাই অনেকবারই তোমার আত্মীয় বা বন্ধু হয়ে 
জম্মেছে। তোমার কাছে এ পৃথিবী পুরাতন, তোমার এই আসা-যাঁওয়া 
পুরাতন, তোমার চিন্তা এবং ধারণা পর্যন্ত সেই পুরাতন প্রণালীতেই 
অব্যাহত রয়েছে। ইন্দত্রসেন তোমার এক জন্মের পিতা। 

-পিত৷ ! কই, আমার ত সেই পিতৃন্নেহ স্মরণ নেই ? 

_ ন্লেহ নীচগামী। তোমার মনে নেই, কিন্ত ইন্ত্রসেন তোমার স্বপ্মুণত 
দেখে খুসী হবেন না বলেই দেহধারী তোমাকে এখানে এনে যে অভিনব 
উপায়ে আটক করে রাখা হয়েছিল, সে শুধু ইন্দ্রসেনের দেখার জন্য। 

মহারাজ ইন্দ্রসেন যার পিতা» কুমার খারবেল যার বন্ধ, সে হোল" 
অফিসের হতভাগ্য কেরানী! হায়রে! 

কিন্তু শুন্তে বড় ভাল লাগলো, বন্লুম, দেবু, ব্যাপারটা একটু খুলে বলো 
না ভাই, শুনি। 

দিভিগাল নিন রর লনা সূল্না আচ্ছা, আর 
একদিন এ বিষয় বল্‌বো, কেমন? 


5০৩ তিথি-পৃজা 
--আর একদিন, আবার কি কখনও দেখা আমানের হবে? 
নিশ্চয়ই । 
বল্লুম, আচ্ছা, আমার ভাই স্থনীলকে যে সভায় দ্নেখলুম। সেকি 

করে এখানে এল ? 

_সেত দ্বেহ নিয়ে এখানে আসে নি। তার নিদ্রামগ্র অচৈতন্ঠ 
দ্বেহখাঁনা তোমার কল্কাতার বাড়ীতে যথাস্থানেই পড়ে আছে। কেবল 
মিলনের তিথি বলে আত্মা আর স্থির হয়ে থাকতে পারে নি। তথাগতের 
আকর্ষণে সে এই মিলন-বাসরে ছুটে এসেছিল। আশীর্বাদ নিয়ে সে 
এতক্ষণে দেহের মধ্যেই ফিরে গেছে । তোমাদের ভাষায় এ হোল 
এক রকম স্বপ্ন । 

_তাই নাকি! তবে কি স্বপ্ন সত্য ? এ সব কি তার মনে থাকবে? 

_ন্বপ্রের সবগুলো সত্য না হলেও কতকগুলো যে সত্য, সে বিষয়ে কোন 
তুল নেই, -তবে মনে থাকৃবে কি না বলতে পারি না। সেটা তার এ জন্মের 
মন্তি্ষ নামক যন্ত্রের গ্রহণ ও ধারণ! শক্তির ওপর নির্ভর করে। তার মন্তিফ 
যথেষ্ট পরিমাণে উন্নত হ'লে আত্মার কাছ থেকে সে এই ছায়াটুকু যথাযথ 
গ্রহণ ক'রে নিদ্রাঙ্গের পরেও দর্পণের মত ছায়াটিকে হুবহু দেখ তে পাবে, 
না হয় ত সামান্ত আভাষ মাত্র মনে থাকবে । সম্ভবতঃ, সে বল্বে কত কি 
স্বপ্ন দেখ লুম, কিছুই মনে নেই । 

বরুম, দেবু) তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-করি করেও 
কর্তে পাচ্ছি না, বলবে কি? 

সে বল্লেঃ বলবো। আমার সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হয়েছিল, 
এই ত জান্তে চাও? শোনো। তোমার সঙ্গে আমার এইখানেই 
আলাপ। তুমি এবং আমি বহুবার বহুজন্ম এই গুহায় একসঙ্গে 
কাটিয়েছি। তুমি যেবার এথানে শিষ্ত ছিলে, সেবার আমি ছিলুম 
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তোমারই গুরুভাই। তুমি যেবার পুথিশীলার রক্ষক ছিলে, সেবার 
আমি ছিলুম তোমারই অধীনস্থ পুথিলেখক, তুমি যেবার বৌদ্ধভিক্ষু হয়ে 
জন্মোছিলে, সেবার আমি ছিলুম এখানকার শ্রমণ ; এইভাবে তুমি ও আমি 
বছদ্দিন একসঙ্গেই ছিলুম। তবে আমি এই ধর্মচক্রের বাইরে কখনও 
জন্মগ্রহণ করি নি; তুমি অনেকবার অনেক জায়গায় জন্ম নিয়েছে। কারণ, 
তোমার মধ্যে কর্মপ্রবণতা আছে, তোমার মধ্যে রাঁজসিকতার মাত্র! বেশী, 
কিন্তু আমার মধ্যে সেইটে একেবারেই নেই। 

মনে মনে আমার এই রাজসিকতার ওপোর এত রাঁগ হোল! কি 
আমর! রাঁজসিক কাজটা কচ্ছি রে! সারা জীবন ওপরওয়ালার খোঁচা 
থেয়ে খেয়ে প্রাণটা গেল, বলে কি না তোমার রাজসিক গুণ আছে ! 

ইচ্ছা করে নয়, দীর্ঘনিশ্বীস আপনা হতেই বেরিয়ে এল, বল্লুম, যাক গে, 
এখন তুমি আছ কোথায় বলো, করই বা কি? 

সে বল্লে, আমার ত কোন কাজ নেই, এখন আমার ছুটা। 

_আছ কোথায়? 

__এইখানেই থাকি। পরে আমার দিকে চেয়ে দেখে অল্প হেসে 
বল্লে, আচ্ছা ভাই, এখন তবে এস; আমার ত কাজের সময় ফুরিয়ে 
গেছে, এবার আবার বিশ্রাম করি। তারপর অন্ুলি নির্দেশ করে 
বল্লে, ওই তোমার দগুজা। ওইথান দিয়ে মন্ন্যাসীর কুটারে তুমি চলে 
ষাও। কাল সকালে “বাইকে” করে ফিরে যেও । 

বড় ছুঃখ হোল। তথাগতের দর্শন পেয়েও আবার সেই অফিসের 
চেয়ারটাতে ফিরে যেতে হবে ! 

সে বল্লে, ভয় নেই। বছরে একবার করে তোমার সঙ্গে আমাদের 
এইভাবে দেখা হবে এবং তের বৎসর পরে আমরা! সবাই মিলে গিয়ে তোমায় 
বত্ব করে নিয়ে আসবো। আচ্ছা ভাই, এস। 
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শয্যার ওপোঁর দেবদত্ত স্থির হয়ে শুয়ে পড়লো। তার লগনের 
আলোটা ক্রমে ম্নান হয়ে এল, সেও যেন ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে পাওুর হয়ে 
শয্যার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগ. লো। 

চারিঙ্গিকের কঠিন স্তব্ধতা, ম্লান হতে ম্লানতর হচ্ছে দেবদত্তের ওই 
আলো। চিট, করে আমি আমার ট”টা জাল্লুম, দেবু 
দেবদত্ত 

কোন উত্তর নেই, পাথরের ছোঁট ঘরের মধ্যে স্মামারই কঠম্বর 
চতুর্দিকে আহত হয়ে গর্জন করে উঠ.লো। 

দেবুর দেহে আর মাংস বা চাম্ড়া বলে কিছুই নেই। কালে! পাথরের 
ওপোর কীটবহুল জীর্ণ এক মানুষের কঙ্কাল । ছু” মিনিট আগে যে আমার 
সঙ্গে কথা কইছিল, সে একটা বীভৎস ভয়াবহ মুস্তি ! 

আশেপাশে চেয়ে দেখলুম । গলা থেকে ঠোঁট অবধি সমস্ত শুকিয়ে 
“কাঠ” হয়ে গেল। ক্ষুদ্র সমাধির মধ্যে সোজা! হয়ে দাড়াবারও উপায় 
নেই। কঠিন গাঁথরের গুহার মধ্যে নির্মম স্তব্ধতাঁয় বু শতাবীর সঞ্চিত 
মৃত্যু যেন অন্ধকারে পুঞ্রীভূত হয়ে আছে। পেশীতে আমার কিছুমাত্র 
শক্তি ছিল না, শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পাঁথরের দেওয়ালে হয় ত মাথা ঠুকেই মরতে 
হতো, হঠাৎ যেন কোথা থেকে কে আমায় সাহীষ্য করূলে। ছোট একটা 
গহবর আমার সাম্নে দেখতে পেলুম। কাপতে কীপতে কি করে যে 
সেটা দিয়ে বেরিয়ে এসেছি, তা” আমার একেবারেই মনে নেই। বাইরে 
এসে ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে আমি যেন কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হলুম | 

চারিদিকে অসংখ্য পাথর পড়ে আছে। মাথার ওপর নক্ষত্রবহুল নীল 
আকাশ । অমাবস্যার রাত্রি হলেও অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসার দরুণ 
কিছু কিছু আলে! আমার চোখে লাগ.ছিল। 

দুরে আর একটি মানুষ দেখ লুম, সঙ্ন্যাসী। সে আমার কাছে এসে 
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বিশ্মিত হয়ে বল্লে, এ কি বাবু শ্রমণদের সমাধি-স্থানে এই রাত্রে আপনি 
এসে ঘুরছেন কেন? 

তাকে আর কি উত্তরই বা দেব? বনুম, তোমার তিথি-পূজ! হোল? 

সেবল্লে, স্্যা। পৃজা শেষ করেই মনে হোল, আপনি বাইরে একা 
আছেন, আপনাকে ঘরে নিয়ে যাই। বেরিয়ে আপনাকে দেখতে না পেয়ে 
খুঁজতে খুঁজতে এইখানে এসেছি। চলুন। 

চলো। 


ু্ধ-্ৃতি 

এখানকার কোন লোকের সঙ্গেই আমার বনেঃ না। 

এ মানুষগুলো যেন কি একরকম! খনির কাজই এদের জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্থ, নেশা! করাই কেবল এদের একমাত্র আনন্দ, সাওতালী 
ও বেহারী মেয়ে নিয়েই এদের যত কিছু উৎসাহ । জীবনটাকে এই তিনটে 
ভাগে ভাগ করে প্রাত্যহিক বাঁধা কাজ এবং বাঁধা রসিকতার মধ্য দিয়েই 
এর! বছরের সব কণ্টা দিন কাটিয়ে দেয় । 

এখানকার চাটুষ্যে একজন সেকালের আমলের মজলিসী লোক। 
প্রথম যখন এই খনিটার কাজ সুরু হয়, তখন সে এখানে চাকরী নিয়ে 
আসে, তারপর এই খনির সাহেব মালিক মারা যাওয়ার পর খনিও যেমন 
হাঁত বদলেছে, চাটুয্যেও তেমনি নতুন নতুন মনিবের কাছে চাকরী করেছে ! 
গোড়া থেকে কেবল সেই একমাত্র এই যাঁয়গাঁটায় টিকে আছে। 

কণমাস পূর্বের আমি যেগ্দিন গিরিডির অভ্রের খনিতে চাঁক্রী নিয়ে 
আসি, সেদ্দিন আমার সঙ্গে গ্রথম আলাপ হয় এই চাটুয্যের। কল্কাতার 
অনেক বড় বড় লোকের নাম সে জানে । সেখানে জন্মে এত বড় হওয়ার 
পরও আমি কলকাতায় কারও সঙ্গে কোন রকম আলাপ জমাতে পারি নি 
শুনে চাটুষ্যে আমার সম্বন্ধে কেমন যেন হতাশ হয়ে পড়ল। শেষে শিশুজ্ঞানে 
হঠাৎ আমার সঙ্গে “তুমি” বলে কথা কইতে স্থুর করে দিলে । 

আমার অবশ্য এখানকার আবহাওয়া! একেবারেই ভাল লাগে না। কিন্ত 
কলকাতায় ফিরে যেতেও আর ইচ্ছে করে না। সেখানে আমার দম্‌ 
বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল বলেই ত আমি সেখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
এই খনিতে অজ্ঞাত-বাঁস কমতে এসেছি । 


হই 


গিরিডি থেকে যে রাস্তাটা বরাবর পরেশনাথ পাহাড়ের দিকে চলে 
গেছে, সেই রাস্তার ধারে গোটাকয়েক অভ্রের খনি আছে। তারই 
একটাতে আমার চাক্রী। আমার কাজ খনিতে এবং বাইরেও 
কিছু কিছু আছে। কোম্পানী আমায় একটা ছোট মোটর গাড়ী 
দিয়েছে, আর একটা! “কোয়াটাস” দ্নেবার কথা আছে, কিন্তু আজও 
পর্য্যন্ত তা+ দিয়ে উঠতে পারে নি। বিপত্বীক চাটুয্যের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে তারই “কোয়াটাসে”র একটা অংশে আমি এখন বাস করছি । 

খনিতে যখন কাজ থাকে, তখন করি, তা” ছাড়া দিন আর আমার 
কাট.তেই চায় না। কি যে করি, কিছুই ঠিক পাই না। আমার সঙ্গে 
একটা “বাইনাকুলার আছে। অবদর সময়ে সেইটাতেই চোখ দিয়ে 
বারাণ্ীয় দাড়িয়ে থাকি। অসমতল বিরাট প্রান্তর আমার দৃষ্টির সাম্নে, 
মাঠের শেষে সব ছাই-রংয়ের ছোট ছোট পাহাড়। পৃথিবী যেন 
অপরিসীম ক্লাস্তিতে সেখানে আপনাকে এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে। আমার 
মনে হয়আমি এই পল্লী-প্রকৃতিকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসি । আবার 
কিন্ত সময় সময় দারুণ বিরক্তি এসে আমার এই জীবনটাকে হতাশায় 
ভরে তোলে। 

তবে এখানে ওই ছোট গাড়ীটা আছে আমার সহায়। একটিন 
গেলুম আমি এখান থেকে উত্রী দেখতে । সুন্দর ঝয়ুণ] । এর আগে আমি 
অনেক ঝগ্ণাই দেখেছি, কিন্তু উল্রীর প্রান্ত থেকে বিসপিত নদীর উপলময় 
শয্যার দিকে যখন দৃষ্টিপাত করলুম, তখন মনে একটা গ্রকৃত আনন্দ 
পেলুম। বষ্কিমচন্ত্রের ভাষায় বল্তে হয়, “কাননকুক্তুলা! কুমারী ধরণীর 


১০৯ ূর্ত-স্থৃতি 
নির্মল সিঁথির মত এই উশ্রী নদীর গতিপথ দিগন্ত-গ্রসারি অরণ্যের 
মাঝখান দিয়ে সরল রেখায় নেমে এসেছে, হাস্তময়ী বালিকার ম্যায় মুখর 
ও উচ্ছল হয়ে। 

সেখানে দীড়িয়ে দক্ষিণের অনাবিল বাযুঃন্বোত ও পতনশীল বারিরাশির 
একতান শবে জনসমাগমশৃন্য উদ্রী। আমার বড়ই ভাল লাগল। 

কিন্তু গ্রথম দিন আমি যেমন আনন্দ পেলুম, দ্বিতীয় দিন আর সে 
রকম পাই নি, এবং তারপর দিন উদ্ী যাওয়ার কোন উৎসাহই আর 
রইল না। গিরিডি থেকে উত্রী। মাত্র ন? মাইল। মোটর বলে জিনিষ 
যদি আমার হাতের কাছে না থাকৃতো, যদি উ্রী! দেখার জন্ত আঠার মাইল 
পথ আমায় পায়ে হেঁটেই যেতে আম্তে হতো, তা* হলে হয় ত তার প্রতি 
আকর্ষণ আমার আরও কিছুর্গিন স্থায়ী হতে পারতো, হয় ত তাকে আমি 
আরও কিছুদ্দিন একাদিক্রমে ভালবাম্তেও পারূতুম ! 


ভিন্ন 


রোজই মনে হয় নতুন কিছু দেখ তে যাবো, কিন্তু যাই কোথায়? 

চাটুষ্যে বল্লেঃ বিজয়, তুমি কি কখনও পরেশনাথ পাহাড় দেখেছো ? 

বল্লুম, নাঃ দেখি নি। 

বল্পে, যাঁও না একদিন। আমান্দের এই “কোয়াটাসে+র সাম্নে 
দিয়ে ষে পথটা বরাবর ওইদিকে চলে গেছে, ওটা ধরে প্রায় বাইশ মাইল 
গেলে পরেশনাথ পাহাড়ের গোড়ায় পৌছুবে। আর যণ্দি হাজারীবাগ 
যেতে চাও, তা” হলে ওই ব্বান্তায় যেতে যেতে দেখবে ডান হাতে অন্য 
একটা পথ গেছে, সেইটে ধরে যেতে পারো। তবে হাজারীবাগ 
যাবার চেষ্টা করো না|) কারণ পাহাড়ী-রাস্তায় নতুন গাড়ী চালাচ্ছ, 
রাস্তাটা বড় গোলমেলে । 

বন্ধুম, আচ্ছা, এক সময় স্থবিধে মত যাবো। 


অভ্রের খনিগুলো পেছনে রেখে, প্রকাণ্ড মাঠের মাঝখান দিয়ে 
বাধানো রাস্তায় মোটর ছুটিয়ে বা হাতে থানা ছেড়ে জঙ্গলে গিয়ে পড় লুম। 
খাড়াই রান্তায় বরাবর গাড়ীথান চালিয়ে আপন মনে গান গাইতে গাইতে 
ডান হাতে হাজারীবাগ ছেড়ে একটা পাহাড়ের গা ঘে'সে গোল হয়ে ঘুরতে 
ঘুযুতে ওপরে উঠতে লাগলুম। এমনি করে ছুটো পাহাঁড় পার হতেই 
প্রকাণ্ড পাচিলের মত গুলে ঢাকা পরেশনাথ আমার চোখের সাম্নে 
ভেসে উঠলে! । 

সেখানে গিয়ে গাঁড়ী থেকে নাম্লুম। সামনে পরেশনাথের গা বয়ে 
লাল কাকর দেওয়া রাস্তা লাল পি'প্‌ড়ের সারির মত সবুজ গুনের মাঝখান 


১১১ ূর্ত-স্মৃতি 
দিয়ে এঁকে বেঁকে বরাবর ওপরে উঠে গেছে। পাহাড়ের মুখে জৈনদদের 
ছু”ট ধর্মশাঁলাঃ একটি শ্বেতাস্বরীর, অপরটি দিগস্বরীর। দুটিই পাথরের 
তৈরী এবং উভয়ের মধ্যেই মন্দির আছে। ধর্ম্শালাঁর পেছনে পাহাড়ী 
খালের দিকে মুখ করে বেহারীদদের খাবারের দোকান। বালি ও 
কাকরের ভেতর থেকে কৃশকায় গরুগুলো ঘাসের সন্ধানে ব্যন্ত। জৈনদের 
দুটো হাতী বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে আঁপনমনেই গলাধঃকরণ কয়্ছিল। 

থানিকটা ঘুরে-ফিরে আবার গাড়ীতে এসে বস্লুম। 

পরেশনাথ পাহাড়ে উঠতে গেলে ভোরবেলা যাত্রা কমতে হয়ঃ এবং 
ওপরটা সব ঘুরে নামতে একটি দিন পুরো লাগে, তাই আর ওপরে 
আমার ওঠা হলো! না। যেমন গিয়েছিলুম, তেম্নি চলে এলুম। 

হাঁজারিবাগ রোড ছাড়িয়ে, থান! পাঁর হয়ে আস্বার সময় দূর থেকে 
একটা বাড়ী আমার চোখে পড়লো । রাস্তাটা যেখানে গোল হয়ে ঘুরে 
গেছে, সেইথানে পথের ধারে উচু টিবির ওপর টালিখোলার একতোলা 
একটি ছোট বাংলো। তার চারিদিকেই উদ্যান।' তারের বেড়া দিয়ে 
বাগানটি ঘেরা। ছোট একটি কাঠের গেট আছে। সাম্নে তার গোটা 
কয়েক সি'ড়ি। সেই সি"ড়ি দিয়ে রাস্তা থেকে ফটক পর্যযস্ত উঠতে হয়! 

আশপাশে কোথাও কোন লোকালয় নেই। গুরুভার নীরবতার 
মাঝখানে এই বাড়ীথানি বড়ই মনোরম- যেন দিগন্তের প্রহরায় মৌনমূক 
' হয়ে দাড়িয়ে আছে অনন্ত কাল ধরে। 

বাংলোখানি দেখলে মনে হয় এর মালিকের সৌন্দধ্যবোধ আছে। 
ঘরের প্রত্যেকটি জান্লায় ধপধপে সাঁদ। সিক্ষের প়ুদ। ও সাম্নের দেওয়ালে 
লতাঁনে ফুলগাছ লাগাঁনো। বাড়ীটার সমস্ত দেওয়াল-ভপ্তি শাদা ও লাল 
ফুলের সমাবেশ বড় মনোরম । ছোঁটবড় ফুল ও ফলের গাছে সেই পাহাড়ী 
বাগানখানি যেন এক অপূর্ব সৌন্দর্যে আলো করে আছে। 


অতীত বস্তু ১১২ 


জান্লার ধারে একখাঁনা ইজিচেয়ারে একজন সাহেব বসে আছেন। 
বয়সে বুড়ে৷ হলেও তাঁর মুখে চৌথে কেমন একটা লালিত্য আছে । মাথার 
সামনে অল্প একটু টাক। গায়ে একটা ধপধপে শাদা সিক্কের সার্ট। 

তাঁর বাংলোর ফটকের সাম্নে দিয়ে ঘুরে যাবার সময় হঠাৎ মনে হলো! 
কোন একটা লোহার জিনিষ মোটর থেকে ২, করে রাস্তায় পড়ে গেল। 

গাড়ী থামিয়ে পথে নেমে পড় লুম 

বেলা! প্রায় চাঁরটে। হৃর্যের তেজ তখনও কমে নি। রাস্তায় নেমে 
যতটা দেখা যায় লক্ষ্য করে দেখবুম, খানিকটা দূরে আমার “হুডে”র 
বাঁকল্*্টা খুলে পড়ে আছে। 

এগিয়ে গিয়ে সেটাকে তুলে নিয়ে ফিরে আস্ছি, দেখি সেই সাহেব তার 
প্যান্টের পকেটে হাত ভরে বাড়ীর দরজায় এসে দাড়িয়েছেন। আমাকে 
দেখে ন্নেহভরে হাস্তে হাস্তে তিনি সেই রোদের ভেতরই গেট 
পার হয়ে এগিয়ে এলেন এবং কাছাকাছি। এসেই পরিষ্কার ইংরাঁজীতে 
জিজ্ঞাসা কর্‌লেনঃ আমায় তিনি কোন সাহায্য করতে পারেন কি না। 

ধন্যবাদ জানিয়ে আমি সাহেবকে বন্ধুমঃ না, আমার এই “বাকল্?া! 
পড়ে গিয়েছিল, তাই কুড়িয়ে নেবার জন্তে মোটর থামিয়ে নেমেছিলুম । 

তিনি কিন্ত তবু আমার গাড়ীর কাছেই দীড়িয়ে রইলেন। 

সাহেবকে দেখে অবধি প্রথম থেকে আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন 
কোথায় তাকে দেখেছি। তাঁর সঙ্গে যেন আমার কতকালের ঘনিষ্টত৷ ! 
কিন্তু মনে প্রাণে বেশ জানি, সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হবার কোন 
সম্ভাবনাই নেই। 

তিনি জিজ্ঞাসা কল্লেন॥ আপনি কি টুরি, না এখানে কোথাও 
থাকেন? 

বিপন্ন পথিককে সাহাধ্য করা 41২০৪ ০০০5%+ বটে কিন্তু অচেনা 


১১৩ মূর্ত-স্মৃতি 
পথিকের সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব এক পাড়ার্গায়ের বুড়োরাই করে 
থাকে। ভাব্‌লুম তাদের মত আলাপ কর্বার কোন লোক ন| পেয়ে 
সাহেবের প্রাণট! নিশ্চয়েই হাঁপিয়ে উঠছে, তাই বোধ হয় আমায় দেখে 
তিনি এগিয়ে এসেছেন। বন্ুম, না, খনিতে চাকরী করি, সেই স্থত্রেই 
এখানে থাকতে হয়। 

প্রশ্ন কল্লেন, কোন্‌ খনি? 

উত্তর দিলুম। 

এম্নি ধার! ছু-একটা কথার পর সাহেব বল্লেন, যদি তুমি কিছু মনে 
না কর, তা” হলে আমার ঘরে এসো । একসঙ্গে বসে একটু চা খাওয়। 
যাকৃ। 

কেন জানি না, কথাটা শুনে বড়ই ভালে! লাগলো, গাড়ী থেকে 
নেমে পড় লুম। 

সাহেবের সঙ্গে এদিক ওদিক কথা কইতে কইতে সি"ড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠলুম, তারপর ফটক পার হয়ে বাঁড়ীর ভিতর ঢুকে__ 

কিন্ত আশ্চর্য্য! আমি নিশ্চয় করে বল্তে পারি, এ বাংলোটা! 
ইতিপূর্ব্বে আমি কখনও দেখি নি? কিন্তু তবুও যেন এ সব আমার অতি 
পরিচিত বলেই মনে হতে লাগলে । এধার ওধার চেয়ে দেখি, যেখানটি 
যেমন করে আমি সাজাতে পায়ৃতুম, এ সাহেবও ঠিক তেমনি করেই 
সাজিয়ে রেখেছেন। 

সাহেবের একটা বেহারী চাকর আছে। বারাগার ধারে এসে আমায় 
দেখেই সে এক লম্বা সেলাম দিলে । হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, কিরে, কেমন আছিস্‌? 

কিন্তু অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলুম । কি মনে করবে লোক্টাঃ 
'আগে ত ও আমায় কখনও দেখে নি। 


৮ 


অতীত বস্তু ১১৪ 


সাহেব আমায় দ্রযিংরুমে নিয়ে গিয়ে বসালে। কি পরিচ্ছন্ন এই 
ঘরথানি! আমি আমার ঘরকে এত করে ঝেড়ে-মুছেও ধূলোর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাই না, কিন্ত এই রাস্তার ধারে সাহেব তাঁর ঘর এবং গৃহ- 
সজ্জাকে কেমন করে যে .এত সুন্দর রেখেছেন, ভেবে কিছুই ঠিক্‌ কমতে 
পারুলুম না । বাস্তবিক, এদের পরিচ্ছন্নতার একটা এরশ্বরিক ক্ষমতা আছে । 

সাহেবের ঘরে টেবিল চেয়ার, সোফা, এমন কি সিলিং থেকে ঝোলান 
ঝাড়ের আলোগুলো পর্য্যন্ত চক্চকে ঝকৃঝকে, নতুন বলেই মনে হয়__ 
যেন এ সব জিনিষ কাল কিনে এনে এখানে বসানো হয়েছে। 

কথায় কথায় সাহেবকে তাঁর নাম জিজ্ঞাসা কর্লুম । তিনি বল্লেন, 
আমার নাম রিকি স্কট, আমাকে সবাই স্কট বলে ডাকে । 

বললুমঃ কতদিন এখানে আছেন ? 

_-অনেকদদিন। 

তারপরে তিনি নিজের জীবন-কাহিনী বল্তে সুরু করলেন, এলাহাবাদে 
তীর বাপ ছিল মিলিটারী অফিসার । তিনিও প্রথমে সেখানেই চাকরী, 
নেন? কিন্ত তার বাবার মৃত্যু হওয়ায় এবং আরও একটা দুর্ঘটনার পর 
_-তারপর আমার মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিপাত করে বল্লেন, তোমায় আর 
বল্তে কি, আমি যে মেয়েটিকে ভালবাস্তুম, সে আমায় উপেক্ষা করূত। 
মনের দুঃখে আমি তখন সেখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়ি। প্রায় তিন বছর এম্নি করে ঘুরে আমার যা” কিছু ছিল, সমস্তই 
নষ্ট হয়ে যায়। তারপর এই বেহারে এসে একটা অন্র-খনিতে চাকরী 
নিতে বাধ্য হই। একদিন আমি ঘোড়ায় করে পরেশনাথ থেকে ফেব্ুবার 
সময় এখন যেখানে তোমাদের খনি আছে, ওইথানে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে 
একজন দেশীয় লোকের বাড়ীতে আশ্রয় নিই। তান্দের বাড়ীতে অভ্রের 
থালায় করে সব জিনিষ-পত্র রাখা হতো। তানের কাছে সমস্ত সন্ধান নিয়ে 


১১৫ মূর্ত-স্মৃতি 
আমি ওইখানে অন্র-খনির আবিষ্ার করি। তারপর জমীদারের কাছ 
থেকে জমী “লিজ” নিয়ে আমিই এখানে প্রথম “মাইকা মাইনে”র কাজ 
পুরোদস্তর আরম্ভ করি। ওই খনি থেকে আমি অনেক টাকাই লাভ 
করেছি। তারপর বুড়ো বয়সে দায়িত্বশূন্ত হয়ে বাকী জীবনটা কাটাঁবার 
জন্যে খনি-টনি সব বিক্রী করে দিয়ে এই বাড়ীথানি নিজের মনের মত 
করে তৈরী করিয়ে এখানেই বসবাস করছি। আজ তোমার সঙ্গে আমি 
আলাপ করে বড় আনন্দ পেলুম। 

তারপর এদিক-ওদিক আরও কিছুক্ষণ কথার পর উঠে পড় লুম। বৃদ্ধ 
আমার হাতখানি শ্নেহভরে চেপে ধয়ূলেন। তীর স্পর্শে আমার সমস্ত 
শরীরটা কেমন যেন হয়ে গেল। ভারী গলায় তিনি বল্লেন, তোমাকে 
যে আমার কত ভাল লাগছে, তা” আর কি বল্বো। মনে হচ্ছে, তুমি 
আমার কল্পনা । তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আমি আজ প্ররুত শাস্তি 
পেলুম। তা” যাক, তুমি যখনই অবসর পাবে, তখনি আমার কাছে 
আস্বেে আর তোমার যখন যা” দরকার হবে, আমায় বল্তে ঘিধা করো 
না। আমার এখানে বই বা অন্ত যে কোন জিনিষ আছে, তোমার 
আবশ্যক মত তুমি এ সকলেরই ব্যবহাঁর-_ 

আমি তর মুখের দিকে বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম । 


চগান্র 


চাটুয্যের দলে সেদিন তাসখেলার লোক কম পড়াতে সে আমায় 
জোর করে নিয়ে গিয়ে বসালে। তাকে কত বন্পুম যে, আমি তাস খেল্তে 
ভাল পারি না এবং সারাদিন ধরে মোটর হীকিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি 
কিন্তু চাটুয্যে আমার কোন কথাই শুন্লে না । তাদের সঙ্গে বসে সেদিন 
খেল্তেই হলো। 

থনির কেসিয়ার হরি্নাসবাঁবু তাসট! ভাজ্তে ভাজ তে আমায় লক্ষ্য 
করে বল্লেন, আজ কেমন পরেশনাঁথ ঘুরে এলেন? 

উত্তর দিলুম, ভাল। 

এদিক ওদিক কথার পর চাটুয্েকে বলপুম, চাটুয্যেমশায়, আজ 
আপনাদের স্কট সাহেবের সঙ্গে আলাপ হলো । 

চাঁটুষ্যে বল্লে, কে স্কট? 

__সেকি, স্কট্‌কে চেনেন না, আপনি ত গোড়া থেকেই এই খনিতে 
আছেন। 

- হ্যা) তা” ত আছি, কিন্ত স্কট বলে এখনিতে এক ফাঁউগ্ডাঁর রিকি 
স্কট ছাড়া আর কেউ ছিল বলে ত মনে পড়ে না। 

_স্্যা হ্যা সেই। 

অপর খেলোয়াড় রায়-মশীয় বল্লেন, সে কি মশায়, তিনি ত আজ 
বহুকাল হোল" মারা গেছেন! আমরাই তাকে দেখি নি কখনও, তা” 
আপনি তার সঙ্গে আলাপ করলেন কি রকম! 

চাঁটুয্যে বল্লেঃ না নাঃ তুমি থামোঃ তারপর আমার দিকে লক্ষ্য 
করে বল্লে, স্কটের সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হলো বিজয়? 


১১৭ ূর্ত-স্মৃতি 

রাঁয়ের কথায় কিন্তু আমাঁর বড় মজা! লাগলো। তাকে বলুম সে 
কি মশায়, মারা গেছেন কি! আমাকে নিযে একসঙ্গে নিজের বাংলোয় 
বসে চা খেলেন, কত রকম সব গল্প কয়ূলেন, আর আপনি বল্ছেন মার! 
গেছেন। 

তারপর সকলেই অধীর আগ্রহে একত্রে জিজ্ঞাসা কুলে, কোথায় 
কোন্‌ বাড়ীতে ? 

তখন আমি ঘটনাটা সমস্তই খুলে বন্ধুম | 

রাঁয়-মশীয় চোখ কপালে তুলে বল্লেন বলেন কি মশায় এ কি সব 
সত্যি কথা? 

চাঁটুষ্যে বল্লে» বিজয়, কেন ভাই ছলনা করছো আমাদের সঙ্গে ! 
হয় ত ওই বাংলো সম্বন্ধে তুমি কোনে ভৃতের গল্প শুনেছো, তাই থেকে 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে_ 

আমি ত অবাক! আমার কথা তাঁদের কিছুতেই বিশ্বাস করাতে 
পাঁয্লুম না । 

চাঁুষ্যে বল্লে, বাপ ও বাড়ীতে কি ভয়ানক ভূতের উপদ্রব! স্কট 
মার! যাওয়ার পর তার এক আত্মীয় এসে ওই বাংলে! অধিকার করে; 
কিন্তু সে ওখাঁনে কিছুতেই টি'কৃতে পারে না। তারপর ও বাড়ী ভাড়া 
দ্নেওয়ার জন্তে রীতিমত চেষ্টা হয়। কোন ভাড়াটেই ওখানে একদিনও 
বাস কন্ুতে পারে নিঃ কি এ-দেশী, কি সাহেব । 

রায় বল্লেন, আর তুমি জানো না বুঝি। আমান্দের উপস্থিত 
ম্যানেজার নিকল্ম্‌ সাহেব অনেক লোকজন সঙ্গে করে ওই বাংলোয় গিয়ে 
আড্ড৷ নিয়েছিলেন, কিন্তু ছু”দিন পরে পালিয়ে আস্তে পথ পান নি। 

চাঁটুষ্যে বল্পে, আর রেখে দাও তোমার নিকল্স্‌। ওই বাড়ীটায় 
থানা হবার কথ! হয়েছিল। বাড়ীওয়ালা বিনা ভাড়ায় পুলিশকে দিতে 
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চেয়েছিল, কিন্তু তবুও ওখানে থান! টি"কৃতে পারে নি। ওকিযেসে 
বাড়ী হে! 

বনধুম, দেখুন, আপনারা বিশ্বাস না কূলে আর আমি কি কর্তে 
পাঁরি। আমি কিন্তু ওই বাংলোয় একজন বুড়ো সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
করে একসঙ্গে চা খেয়ে এসেছি । 

চাঁটুষ্যে বল্লে, ভায়া, বলি তোমার কি কিছু মাল টানার অভ্যাস 
আছে? 

রায়-মশীয় বল্লেন, আচ্ছা! বিজয়বাবু, আপনি আমান্দের কাল বাড়ী- 
থানা দেখাতে পারবেন কি? 

নিঃসন্দেহে তখনি স্বীকার করে ফেব্রুম। বন্ধুম, নিশ্চয়ই পাযুবো। 

হরিদ্াঁসবাবু এ সব কথায় বড় আর আমোল দিলেন না। তাসগুলো 
হাঁতে সাজিয়ে নিয়ে ডাকলেন, পনেরো । 


প্শী্ু 


সেদিন ছুপুরে অফিসে তেমন কাঁজ ছিল না । আমি, চাটুষ্যে ও রায়- 
মশায় অফিসের ছোট গাড়ীট। নিয়ে তিনজনে মিলে বেরোনে! গেল। 

মোটরে যেতে পনের মিনিটও লাগে না। পরিচিত পথের মোড়ে 
আমার গাড়ীটা এনে দাঁড় করালুম। 

কোথায় বা সাহেব, আর কোথায়ই বা তার বাগান-বাড়ী ! তারের 
বেড়ার ভেতর কতকগুলে! জঙ্গল, তারই মাঁঝথানে এক বাংলোর ভগ্রাবশেষ 
কোনরকম করে জীর্ণ খুঁটীতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। চতুর্দিকে 
কাটাগাছ ও শুকনো পাতার রাশি। দ্বেখলে মনে হয় এক সময় 
সে-আবাসে লোকের বসবাস ছিল, এখন কিন্তু সেই পরিত্যক্ত ভিটায় 
মনুষ্য প্রবেশের পথটুকুও নেই। বড় একটা! গাছের ডাল ভেঙে দরজার 
ওপর আড় হয়ে পড়ে আছে। সাম্‌্নের বারাগ্াটা স্তানে স্থানে ভাঙা । 
থু্টার গোড়ায় এক প্রকাণ্ড গহবর। বোধ হয় শৃগাল জাতীয় কোন 
জন্ত তার বসবাসের নিমিত্ত সেই প্রকাণ্ড গহবরটি খনন করেছে। 

নিজের জ্ঞানকেও আর বিশ্বাস কর্‌তে ইচ্ছে হয় না। কাল সন্ধ্যা 
পর্য্যস্ত যেখানে বসে পরমানন্দে আতিথ্য-গ্রহণ করে বাংলে! ও বাগানের 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়েছি, সেই বাড়ীই কি এই বাড়ী! অথচ, অবিশ্বাস 
করবার কোন কারণই নেই। রাস্তার ধারে কাল আমি মাইল ষ্টোন্টা 
ঠিক ওইথানেই দেখেছি। ওই বাকের মাথায় আমার বাক্ল”টা খুলে পড়ে 
গিয়েছিল । ওইখানটায আমি আমার গাড়ী থামিয়ে রেখেছিলুম। 
তবে__ 

চাঁটুয্যে বল্লেঃ কি হে, এইখানেই ত? 
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জবাব দিলুম, হ্যা এইখানেই ত ছিল। 

__ছিল, ত গেল কোথায়? 

রায় বল্লেনঃ কি মশায়, আপনার বন্ধু কি রাতারাতি অদৃশ্ঠ 
হলেন না কি? 

এ সব”কথার কোন উত্তর আমার মুখে এলো না। শুধু অবাক্‌ হয়ে 
সেই ভাঙ! বাংলোটার পিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম । এ দৈবী মায়া, না 
ভৌতিক কাণ্ড? বিদেশে এসে আমার মস্তিষ্কের কোনরূপ বিরুতি হলো না 
কি? ভেবে কিছুই ঠিক করতে পায়্নুম না। 

ঘাড় হেট করে ফিরে এলুম। তাদের সঙ্গে কোন কথাই আর 
কইলুম না। তারাও প্রথম দিকে বেশ খানিকটা হাসাহাসি করে শেষকালে 
যেন কিছু গম্ভীর হয়ে পড়লেন। আমি হলুম নতুন লোক । আমার সম্বন্ধে 
তারা বিশেষ কিছুই জানেন না। এই অন্ভুত গল্প শুনে তীরা আমায় কি 
ভাবলেন কেজানে ! 


থনিতে ফিরে এসে যে কি মর্দ্ীস্তিক কষ্ট অনুভব করতে লাঁগলুম, তা” 
একমাত্র আমিই জানি। এই সমস্ত ঘটন! তবে কি? তখন হঠাৎ মনে 
পড়লো, সাহেব আমায় তার বই নেবার কথ! কাল বলেছিলেন; কিন্ত 
বই ত আমি নিই নি। বই একথান! নিলে খুবই ভাল হতো। তবু একটা 
চিহ্ন থাকৃতো। 

আমি যেন কেমন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। গাড়ী তখন গ্যারেজে” পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আমাদের এক বেহারী টগ্ডেলে'র কাছ থেকে তার সাঁইকেল- 
থানা খানিক ক্ষণের জন্য চেয়ে নিয়ে স্কটের সেই ভাঙা বাংলোর উদ্দেশে 
পুনরায় রওন! হয়ে পড় লুম। 

সাইকেলে যেতে যেতে যতই বাড়ীটার কাছাকাছি আস্তে লাগ লুম, 
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ততই আমার বুকের ভেতর কেমন যেন ছূড় ছুড়, করতে লাগল। সন্ধ্যার 
আর বেশী দেরী ছিল না। জনশূন্য প্রকাণ্ড মাঠ তখন ৃর্ধ্ের পড়ন্ত 
আলোয় লাল হয়ে উঠেছে । মেঠো হাওয়ায় পথের ধুলো! উড়ে এসে আমার 
কাপড় ও গাড়ীখান! লালে লাল করে দিলে । 

পরিচিত মোড় পার হতেই আমার হাত পা সব কাঁপতে লাগলে! । 
সেই বাংলোর সাম্নে গিয়ে আমি সাইকেল থেকে নেমে পড় লুম। 

তখনও পর্যন্ত সাহস করে রাস্তা থেকে চোখ তুলে বাড়ীখানা৷ দেখতে 
ভরসা করি নি। তারপর ভয়ে ভয়ে চেয়ে দ্বেখলুম, পূর্ববিনের মত 
বাগান তেম্নি স্থন্দরভাবেই সাজানো। জান্লাতে সিক্কের পরদ! ঠিক্‌ 
তেম্নিভাঁবেই অপরাহ্ধের হাওয়ায় ছুল্ছিল। গাছে গাছে বাহারী পাত 
এবং ফুলের গুচ্ছ যেন আর ধরে না। 

চোঁখ ছুটো৷ ভাল করে মুছে নিয়ে আর একবার চেয়ে দেখবো, এমন 
সময় ওপর থেকে স্কট আমার নাম ধরে ডাক্‌ দিলেন। বল্লেন, হালো! 
বিজয়, ওখানে দীড়িয়ে কেন? সাইকেল নিয়ে ভেতরে এস। 

পরনে তার সাটিন জিনের শাদা ট্রাউজার, গায়ে একট! সিক্ষের 
হাতকাটা সার্ট। বারাগ্ডার ওপর বেতের চেয়ারে বনে একটা বাইনা- 
কুলারে”র পেছন দিয়ে একমনে দূরের 'ল্যাুস্কেপত দেখছিলেন। 

সাইকেলটা হাতে করে বাগানের মাঝখানের কাকর দ্েওয়। পথ দিয়ে 
ঢুক্লুম। বেহারী চাকর তখন টিনের ঝারি নিয়ে গাছে গাছে জল দিচ্ছে। 
সারাদিনের উত্তাপের পর সন্ধ্যার জল এবং হাওয়ায় বাগানের উত্ভিদ-মহলে 
তখন একটা প্রসাধনের উৎসব পড়ে গেছে । 

স্কট আমায় পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে বল্লেন, বসো। 

বস্লুম। বলুন; আপনাকে আমার একটা জিজ্ঞাস্ত আছেঃ তার 
উত্তর না পেলে আমি কিছুতেই তৃপ্তি পাচ্ছি না। 
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তিনি বল্লেন, কি? 

আজ দুপুরের ঘটনাটা তাঁকে সব খুলে বন্ুম। শুনে তিনি একটু 
হাঁস্লেন। বল্লেন, তাই না কি! কেন আমি ত এইখানেই বরাবর 
আছি। 

বুঝ লুম যেঃ কোন কথা তিনি সহজে ভাউবেন না। তখন চাটুষ্যের 
কথাটাও তাকে বন্ধুম। তবে যে-লোক আমার সাম্নে বসে কথা কইছেন 
এবং ধাকে দেখে তিলমাত্রও সন্দেহ বা! ভয় করে নাঃ তাকে আমি কিছুতেই 
জিজ্ঞাসা কর্‌তে পাঁরলুম না, তিনি ভূত কি না? 

কিন্তু স্কট্‌ আমার মনের কথা বুঝে নিয়ে বল্লেন, কেন, চাটুয্যে কি 
আমাকে ভূত বলে নাকি? 

বলধুম, এমনিই ত বলে। 

সাহেব যেন একবার কি ভাবলেন। তারপর বল্তে সুরু কর্‌লেন। 
বল্লেন, আচ্ছা, এই যে তোমরা ভূত-ভূত কর, এর মানে কি? মনে কর, 
তুমি কোল্কাতায় ছিলেঃ এখন সেখান থেকে গিরিডিতে চলে এসেছো । 
আচ্ছা» উপস্থিত যর্দি কোন লোক তোমায় কোল্কাতায় খোজ করে না 
পায় এবং না পেয়ে য্দি বলে যে তুমি ভূত হয়ে গেছঃ তা" হলে তাকে 
তুমি কি বল্বে? 

_ বা, কোল্কাতায় আমি না থাকতে পারি, কিন্তু এখানে ত 
আছি। সে আমায় এখানকার ঠিকানায় খোঁজ কম্ববে। 

_ হাঁ তা' করবে, কিন্তু কোল্কাতা নামক দেশটায় তুমি এখন তৃত 
হয়ে গেছঃ যর্দি ভূত অর্থে আমি অতীত ধরি। কোল্কাতায় তুমি 
ভূত, গিরিডিতে তুমি বর্তমান, তারপর ভবিষ্যতে কোথায় যাবে, তার ঠিক্‌ 
নেই। এও কি তেম্নি; মোটের ওপোর সত্যিকার ভূত বল্‌্তে তোমরা 
যাঃ বোঝো, সেটা আমার মতে কিছুই নয়। কালের পরিবর্তনে পাত্রের 
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বিবর্তন, আবার কোলকাতা থেকে তোমার এই গিরিডি আসা! হলো 
স্থানের পরিবর্তন দেহীদের দ্েহান্তর গ্রহণ করা রূপের পরিবর্তন। মোঁটের 
ওপর মূল বস্ত কখনও বদলায় না, এই হলো! আমার মত । 

কিন্ত আমার প্রশ্নের সোজা উত্তর তিনি কিছুই দিলেন না। তখন 
আমায় নিলজ্জের মত জিজ্ঞাস! কমতে হলো কিছু মনে করবেন না মিঃ স্কট্‌ 
আপনি কি-- 

প্রশ্ন শুনে সাহেব একটু হান্লেন। শেষে বল্লেন, তোমার কি মনে 
হয় বলে! ত বিজয়? 

মানুষ বলে। 

_ ঠিক তাঁই, মানুষ ছাড়া আমি আর কিছুই নই। 

__তবে কেন বিকেলে এসে আপনাকে এখানে পেলুম না। আপনার 
বাড়ীখানা কেনই বা ওরকম অবস্থায় দেখ লুম? 

__বিজয়, এইথানেই ত মাহুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ। আমার 
আগে অনেকেই এই দেশে এসে ঘুরে গেছেন, বহুকাল ধরে বহু সহন্্ 
লোৌক। তারা সকলেই দেখেছেন এ দেশটা অনুর্ববর, মনুস্বাসের পক্ষে 
অযোগ্য বলে। কিন্তু আমার চোখে এদেশের মাটীতে প্রথম ধর! পড়ে এই 
অভ্রের সমৃদ্ধি। আমিও তাঁদের মতই মানুষ, শারীরিক কষ্ট ঠিক তাঁদেরই 
মতো পেয়েছি, কিন্ত সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি, এদেশের অন্তনিহিত 
শ্ব্্য। এখন বুঝলে ? 

__তাঃ যেন হলো, কিন্তু আমার সঙ্গীদের সঙ্গে যখন এলুমঃ তখন কেন 
আমি এখানকার সেই পরিত্যক্ত অবস্থাই দেখতে পেলুম। 

- সঙ্গদোষ বিজয়, সঙ্গদোষ! ওই জন্যই মানুষ উপযুক্ত সঙ্গীর 
অন্বেষণ করে। তুমি তোমাদের দেশীয় কাব্য নিশ্চয়ই পড়েছ। তোমাদের 
কাব্যে আছে, রাধা মেঘ দেখে কষ্ণ মনে করে মুঙ্ছা যেতেন। সেট! হলো 
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তার নিজস্ব মানসিক চিন্তা, আবার ষখন অন্ত লোক এসে দেখিয়ে দিত 
ওটা নিছক মেধ, তখন রাধার সেই ধশ্বরিক দৃষ্টি সরে যেত। তুমি যখন 
নিজের মনে আসো, তখন আমার স্বরূপ তুমি দেখতে পাঁও, আর যখন 
ওই সব লোকের সঙ্গে আসো» তখন তাদের ভাবে ভাবাদ্বিত হয়ে__ 

আকাশ থেকে অন্ধকার এসে নাম্ল আমানের চতুর্দিকে, পুঞ্জে পুঞ্জে 
স্তরে স্তরে । পথ, গাছ, বাগাঁন, বাড়ী, এমন কি উনুক্ত প্রান্তর পর্যন্ত 
অন্ধকারে কালে হয়ে গেল। হাওয়ার তেজ ক্রমেই বেড়ে উঠ্‌লো। 
আকাঁশে তখন মেঘের সমারোহ পড়ে গেছে। 

বল্লুম, আচ্ছা আমি এখন উঠি, জল আস্ছে। 

বৃষ্টির মধ্যে সেখানে থাকৃতে আমার কেমন ভয় কয়্‌তে লাঁগলো। 

সাহেব বল্লেন; আচ্ছা» কাল কিন্ত আবার এসো । 

মি; স্কট, আমার বন্ধুদের আন্তে পারি কি? 

_খুসী। 

তিনি সেই বেতের চেয়ারে চুপ করে বসে রইলেন। আমি আমার 
সাইকেল নিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই পথে নেমে এলুম। 

রাস্তা থেকে স্পষ্ট দেখ লুম, অন্ধকারের মধ্যে সাহেবের মৃত্তি বেত্রামনে 
গম্ভীরভাবে উপবিষ্ট । 


ছক্স 
ম্যানেজার নিকল্স্‌ আমায় দুপুরে চাঁপরাশী দিয়ে ডেকে পাঠালেন। 
গেলুম। নিকল্সের ঘরে তখন রায়-মশায় বসে আছেন। নিকল্স্‌ 
আমায় স্কটের কথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি সেখানে কি দেখেছি ? 
সমস্ত বিষয়টাই সংক্ষেপে তীঁকে জানালুম । 
নিকল্স্‌ বল্লেন, বেশ, আজ দুপুরে তুমি, আমি ও মিঃ চ্যাটাধ্যি 
তিনজনে যাবো । তৈরী থেকো । 


মোটরটা সেদিন নিজেই চালাতে লাগলুম। স্কট্‌ সাহেব কাল 
সন্ধ্যায় বন্ধুদের আন্বাঁর হুকুম দিয়েছেন বলেই আমি সাহস করে এদের 
নিয়ে চলেছি । 

দূর থেকে বাংলোটার দিকে চেয়ে কিন্তু আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল! 
দেখ লুম, সেই ভাঙা বাড়ীখান! পূর্বের মতই পরিত্যক্ত অবস্থায় পথের ধারে 
দাড়িয়ে আছে। ছু*-একটা! পাখী দুপুরের রৌদ্র থেকে আত্মগোপন করে 
গাছের ছায়ায় বসে অদ্ভুত রকম শব্ধ কর্ছিল। 

আশ্চর্য্য ! 

চাটুয্যে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাস্লে। নিকল্স্‌ একবার 
চতুর্দিকে চেয়ে দ্বেখে বল্লেন, কই বাবু) তোমার স্কট, কোথায়? 

নিরুত্তরে রইলুম। 

চাটুয্যে বল্লে» চলো! হে, ফিরে চলো|। 

অগত্যা 

আরও একটু এসে হঠাৎ আমার কি যেন মনে হলো। বনুম, 
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আপনারা যদি, কিছু মনে না করেন, তা” হলে এই গাড়ীর মধ্যে একটু 
বন্থন, আমি একবার একা গিয়ে দেখে আসি । 

চাটুষ্যে বল্লে, আর কি হবে ভায়া, চলো! ফিরেই যাওয়া যাকৃ। 

নিকল্স্‌ বল্লেন, না না» তুমি যা” বল্ছোঃ কথাটা ঠিক । তুমি এগিয়ে 
গিয়ে একলাটি একবার ব্যাঁপারট! দেখে এসো | 

মোটর থেকে নাম্বার উপক্রম করতেই নিকল্স্‌ বল্লেন না বাবু+ 
তোমায় নাম্তে হবে না, আমরাই বরং নেমে যাচ্ছি। তুমি এই গাড়ীটা 
নিয়ে চলে যাও ; চট” করে ঘুরে আস্তে পান্নুবে। 

নিকল্সের হুকুমে বুড়ো চাটুধ্যেকেও অনিচ্ছাঁসত্বে মোটর থেকে 
নামতে হলো । 

আমি সেই গাড়ী নিয়ে পুনরায় এগিয়ে চল্লুম। 


দুপুর রোদরে স্কটের বাংলো যেন চোখ বুজে দীড়িয়ে আছে। 
গাছপালা! সমন্তই নেতিয়ে পড়েছে । ভেতর থেকে দো বন্ধ, কিন্তু দেখলেই 
মনে হয়, সে বাড়ীতে লোক আছে। 

মোটর ছেড়ে আমি ওপরে এসে উঠলুম। মনে হলো! বাড়ীটার ভেতর 
কে যেন পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছে । 

দরজায় হাত দিলুম। খুলে গেল। দ্রয়িংরুম পার হয়ে গানের শব 
লক্ষ্য করে একটা ঘরের সাম্নে গিয়ে পয়্ধা! সরিয়ে ভেতর দিকে চেয়ে 
দেখ লুম, স্কট. সাহেব পিরানোয় বসে আপন-মনে খুষ্টীয় ধর্ম-সঙগীত 
গাইছেন। ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। জান্লায় কালো বনাতের পয়দা 
থাকার দরুণ ঘরটা যেন কেমন আলো-আধারি হয়ে আছে। স্বটের 
সাম্নে, দেওয়ালে একটা বড় আর্মী। মেঝেয় কার্পেট বিছানো । সমস্ত 
ঘরটার মধ্যে যেন একটা পবিত্র গম্ভীরভাব ফুটে রয়েছে। 
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আমি কেমন আকৃষ্ট হয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করুলুম। স্কট. সাহেব 
ইঙ্গিতে আমায় বদ্‌তে বল্লেন। 

ধর্ম-সঙ্গীত চল্তে লাগলো । আমি আমার অবস্থার কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হলুম। তুলে গেলুম যে, আমার ম্যানেজারকে আমি গাছতলায় দাড় 
করিয়ে এসেছি । একবারও মনে হলো! না যে, এ অবস্থায় আমার এখানে 
বেশী দেরী কর! উচিত নয়। 

তন্ময় হয়ে স্কটের গান শুন্ছি। শুন্তে শুনতে হঠাৎ আমার নজর 
পড়লে! আযৃমীর দিকে । 

স্কট পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইছেন। আমি একটা কোচের ওপর 
বসে আছি। স্কট, এবং আমার ছু*জনের মুর্তি দর্পণের মধ্যে ফুটে উঠেছে । 
উভয়ের প্রতিচ্ছবির মধ্যে কতকট! যেন সাদৃশ্য আছে। কিন্তু স্কটের 
আবয়বিক পরিবর্তন স্বর হলো । পিয়ানোয় সঙ্গীতের প্রবাহে কালের 
গতিল্োত বেজে উঠলো। জনহীন প্রান্তর-বাটীকায় স্তব্ধ মধ্যাহ্নের 
নীরবতা ভেদ করে পিয়ানোর সঙ্গীতের মধ্যে শুন্লুম যেন কালের পদধ্বনি ! 
মুকুর-গাত্রে সাহেবের ছবির মধ্যে পরিবর্তন চল্তে লাগলো। রূপের পর 
রূপ পরিচ্ছদ্দের পর পরিচ্ছদ বদলাতে লাগল। সেই পরিবর্তনের শেষ 
দিকে যার মু্তি সেই দর্পণে ফুটে উঠলোঃ সে যে আমারই শৈশব মৃষ্তি । 
সেই মুস্তিও ধীরে ধীরে বদলে গেল, শেষে ফুটুলো আমারই বর্তমান ছবি। 
পিয়ানোয় বসে গান গাইছি আমি, পাশের কোচে বসে শুন্ছিও আমি । 
আোতারপে নবীন-আমি গায়করূপী পুরাতন-আমির গাঁন গুনে তন্ময় 
ও নিষ্পন্দ হয়ে বসে রইলুম। 

গান শেষ করে আমার দিকে চেয়ে সাহেব বল্লেন, বিজয় যে, 
এমন অসময়ে ? 

তখন আমার জ্ঞান হলো। স্কটের হাতিটা চেপে ধরে বল্ধুম, মিঃ স্কট, 
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আপনি আমায় এই রহস্ত থেকে মুক্তি দিন। আমি সকলের কাছে পদে 
পদে অপমানিত হচ্ছি, লোকে আমায় পাগল ভাবছে--অথচ, আমি এর 
কোন মীমাংসাই করতে পায়ুছি না। 

স্কট তার স্বভাব-সিন্ধ হাঁসি হাঁস্লেন, তাই ত বিজয়ঃ তুমি ত বড় 
বিপদে পড়েছে দেখছি । 

একটু চুপ করে আবার তিনি বল্লেন এই আরসীর ভেতরের 
ছবিটা দেখে তুমি কি বুঝলে বলো ত? 

বরুম,কিছুই বুঝি নি, কোন কিছুর বোধশক্তি আমার লোপ পেয়েছে। 

-_ আচ্ছা, আর একখানি ছবি দেখো ত। এই বলে সাহেব কার 
একথানা ফটো৷ আমার হাতে তুলে দিলেন। 

ফটোটা হাতে করতেই মনে হলো) সেটা উষার ছবি। কিন্তু সে হঠাৎ 
কেন যে গাউন পরে মেম সেজেছে, সেটা কিছুতেই বুঝতে পার্লুম না। 
তারপর খুব ভাল করে দেখতেই মনে হলে! নাঃ উষা! ত নয়, তবে হয় 
ত সেই, কি জানি! 

মুদছু হেসে স্কট বল্লেন, কে, তোমার উষা না কি? 

আশ্চর্যের সীমা আমার ছাড়িয়ে গেল, উষাঁকে তিনি জান্লেন 
কি করে? 

স্কট বল্লেন, দেখো» তোমায় যে প্রণয়িনীর গল্প করেছিলুম, ওই হলো 
আমার সেই প্রণয়িনীর ছবি। আমি তাকে প্রাণ দিয়ে ভাল বেসেছিলুম-_ 
কিন্তু সে আমায় প্রত্যাখ্যান করেছিল। তারপর সে এবার উষ! হয়ে 
জন্মেছে । গত জদ্মে আমার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ ছিল, এ জম্মেও সে 
তোমার সঙ্গে ঠিক সেই সন্বন্ধই স্থাপন করেছে এবং শেষ পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে যেমন ব্যবহার করেছিল, তোমার সঙ্গেও ঠিক 'সেই রকম ব্যবহারই 
করেছে, কেমন তাই নয় কি? 


১২৯ - ূর্ত-স্মৃতি 
এই উষা মেয়েটি আমাদেরই .প্রতিবেশী । আমার তাকে বড় ভাল 
লাগতো । প্রথম প্রথম সে আমায় ভালও বাস্তে৷। কিন্তু শেষকালে 
আমায় প্রত্যাখ্যান করে। কল্কাতা ছেড়ে, দূরদেশে চাকরী নিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে আসার মধ্যে উষার উপর অভিমান ছিল অনেকখানি । 
অবাক হয়ে সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি বল্লেন, বিজয়, 
তুমি কি বুঝলে কিছু? 

বুম, না, ঠিক্‌ বুঝছি না। 

_-তবে শোনো । আমি হলুম পূর্ববজন্মের স্কট১ আর তুমি হলে 
পরজম্মের বিজয় । আমার চিন্তা ও ভাবধারা এসে পরজম্মের বিজয়রূপে 
ফুটে উঠেছে, আর তোমার মনের মধ্যে যে-রূপ অস্পষ্ট হয়ে ভাস্ছে, 
সেটা হলো স্কটের মুত্তি। আমি হলুম তোমার স্থৃতি, আর তুমি হলে 
আমার কল্পনা। আজ এই গশুভ-মুহূর্তে উভয়েই উভয়ের কাছে 
মুন্তিমান। 

টেবিলের ওপর ছু”থানা বই ছিল। সাহেব বল্লেন, বিজয় দেখো ত 
ওই বই ছু"খানা কি এবং কার নাম ওতে লেখা আছে । 

একই বইয়ের ছুটো সংস্করণ। একখানায় মুদ্রাঙ্কনের সাল আঠার শ” 
আটাশ, অপরটাতে উনিশ শ” আঁট। প্রথম বইটার গোড়ার পাতায় 
কালি দিয়ে লেখ আছে, “রিকি স্কট» আর দ্বিতীয় বইটায়, কি আশ্ট্য্য 
_-এ যে আমারই নাম ! 

স্কট বল্লেন, আমার জন্ম আঠার শ* আটাশ সালে, তোমার ? 

আমি বলুম, উনিশ শ* আট । 


চাটুষ্যের গলা শুন্লুম। বাইরে থেকে বুড়ো আমার নাম ধরে 
ডাক্‌্ছে। 
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স্কট বল্লেন, বিজয়, ম্যানেজার এসেছে, বাও। আবার এসো। 
বাইরে বেরিয়ে এনুম। 
চাুয্যে বলে, কি হে, তুমি এই ভাঙা চিবির মধ্যে এতক্ষণ ধরে 


কি করছে৷? 
চেয়ে দেখি-- বাস্তবিক) আমাদের সেই পূরববৃষ্ট ভাঙা টিবিই ত বটে ! 


বদ্িনী 


দেখাতে পারবে? 

নিশ্চয়ই পারবো। 

নাঃ তোমার কথা আমি কিচ্ছ, বুঝতে পাচ্ছি না ছকু। এ খাদের 
মধ্যে জীয়ন্ত মানুষ আছে? 

শুধু মানুষ নয় হরিবাবু) শুধু মাহষ নয়। খাসা জীয়ন্ত মেয়েমান্য» 
একেবারে পরীর মত দেখতে, এ খান্গের মধ্যে জীয়ন্তই আছে, তবে সে 
বেউশ্তে, এই যা এক কথ|! 

ছকড়িকে এক ধমক দিয়ে হরিবাবু বলেন, হোক্‌ সে বেশ্তা, কিন্ত 
ওর মধ্যে বেঁচে থাকাও কি সম্ভব? সে খায় কি? হাওয়াপায় 
কোথা থেকে । 

ওপোরে হাত দিয়ে ছকু বল্লে, ভগবান জানেন হরিবাবু, আমি আর 
কি বল্বোঃ যা দেখেছি তাই বন্গুম। গল! খাটো করে সে 
বল্পে, আচ্ছ! বাবু, সাহেব কি ওরই সন্ধান পেয়ে এইখানে খুঁড়তে 
স্বরু করেছে? 

বাঁবু বল্পে, কে জানে, কোথা থেকে কি খবর গেয়ে খু'ড়ছে, তা কি 
আমায় বল্‌তে এসেছে! 

ছকু বঙ্লে, কিন্তু বাবুঃ ধন্তি ছেলে, এ রিং সাহ্বে, সাধে কি বলে 
সায়েব বাচ্ছা। আমাদের দেশে কোন্‌ জঙ্গলের মধ্যে কোথায় কি আছে, 
খু'জে খুঁজে এসেছে ত ঠিক, আর বাঙ্গালী বাবুর কি করে? 

ছকুর এই হ্বগত প্রশ্নে হরিবাবুর অনেক কথাই মনে এল। সেও ছিল 
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ইতিহাসের একনিষ্ঠ ছাত্র অনেক রকম গবেষণা! করে সেও নতুন নতুন 
অনেক কিছুই আবিষ্কার করতে পারতো, কিন্তু কেবল অর্থের অভাবেই 
তার সমস্ত জীবনটা মরু হয়ে গেছে। দ্বারভাঙ্গা থেকে ষাট, মাইল উত্তরে 
পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে মে আঁজ সামান্ত কেরাণী হ'য়ে এসেছে, 
উদদরানের সংস্থান করাই আজ তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্ত | ইচ্ছা বা অধিকার 
বলে আজ তার কিছুই নেই। অতি দুঃখে বেকন সাহেবের কথাটাই তার 
আর একবার মনে পড় লেঠ-_0891 1016১ 1016 0110. 


হই 


ভোর পাঁচটার সময় হরিহর বিছানা ছেড়ে উঠলো। কাল রাতে ছকু 
চলে যাওয়ার পর থেকে মোটেই তার ঘুম হয়নি, কখন যে রাতটা 
কাট্‌বে সেই চিন্তায় সে এম্নি ব্যস্ত ছিল। ইতিহাসের ছাত্র সে, অত বড় 
একটা এঁতিহাসিক আরফার যদি তার দ্বারা সম্ভব হয়, তাহ'লে সে 
নিজেকে ধন্য বলে মনে কর্বে। 

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যে এখনো বল! হয় নি। তবে সেইটে 
বলে নিই। 

রিং সাহেব জাতিতে জারন্মীন ও সংস্কত ভাষায় স্থপপ্ডিত। ফ্রেঞ্চ 
একাডোমির অধ্যাপন! কর্‌ৃতে কয়তে গেল বছর হঠাৎ কি মনে করে 
সে ভারতবর্ষে এসে ভারত মরকারের অনুমতি নিয়ে দ্বারভাঙ্গার 
মহারাজার কাছ থেকে মাইনিং লিজ নেয় এই পাহাড়টার। 
এ পাহাড়ে যে কোনরকম খনিজ বা ধাতব পদার্থ কিছু আছে, 
তা কেউ ইতিপূর্বে সন্দেহও করেনি, তাই মহারাজা দ্বারভাঙ্গাও আনন্দ 
চিত্তে পাহাড়টার লিজ দিয়ে দেন। তারপরই রিং সাহেব অনেক কুলি 
নিয়ে পাউও্ড পাউও ডিনামাইটের সাহায্যে পাহাড় ফাটিয়ে বিরাট 
এক গহ্বর খুপ্ড়্‌তে সুরু করেন। খবরের কাগজের রিপোর্টাররা এ 
বিষয়ে রিং সাহেবের সঠিক উদ্দেশ্য কিছুই আন্দাজ করতে ন! পেরে নানাবূপ 
কল্পনার প্রতিযোগীতায় ব্যস্ত হ»য়ে উঠেছিল। কেউ বলে পেট্রলের খনি 
আছে, কেউ বলে অত্র, দেশীয় পণ্ডিতরা কেউ কেউ ক্রিষ্ট্যাল্ঃ সিলিকেট, 
এমন কি হীরকের আন্দাজও বুঝি করেছেন। এঁতিহাসিক মহলেও অল্প 
বিস্তর সাড়া পড়েছে, বৌধ হয় কোন এ্রঁতিহাসিক গবেষণাই এখানে হবে। 
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হয়ত একটা হারাপ্লা কি মহেঞ্জোদাড়ো, কে জানে কপিলবস্তর নতুন কোন 
তথ্য যদি এখান থেকে আবিষ্কৃত হয়! ছকু কিন্তু সেদিনেও বলেছে, বড় 
লোকের বড় বড় খেয়াল, নাম বার করার এ হয় ত এক অভিনব ফন্দী ! 

যাই হোক্‌, সাহেবের তাবে আছে অনেক কর্মচারী, তার মধ্যে বাঙ্গালী 
বল্‌তে মাত্র ছুঃজন। প্রথম নম্বর ছকু, ওয়্‌ফে ছকড়ি আর দ্বিতীয় 
হোল হরিহর। ছকু বোধ হয় জাতে নমঃশূদ্রই হবে, চেহারা তার 
ততোধিক কালো, ভদ্রতার কোন রকম ছাপই তাতে নেই, তার ওপোর 
মুখের ডানদিকটা আগাগোড়া পুড়ে গেছে এবং সেইপ্গিকেরই কানটা গোঁড়া 
থেকে কাটা । এ হেন ছকু বা! ছকড়িই সাহেবের মোটর দ্রাইভার। 
১৯১৮ সালে গ্রেট ওয়ারে সে ড্রাইভারী করতো, এবং এ যুদ্ধেই তার 
মুখের আবয়বিক বিকৃতি ঘটেছিল । চেহারাটা বীভৎস হ'লেও বিপজ্জনক 
ডাইভিংএ ছকুর নাম আছে, “মিলিটারী ভেহিক্রস্‌ ডিপার্টমেন্টে'র 
সার্টিফিকেট দেখে রিং সাহেব তাকেই চাকরীতে বহাল করেন। 

ঘিতীয় নম্বর হরিহর বাবুর চাঁরী বড় মজার ব্যাঁপার। সাহেব তার 
কেরানীর অন্য খবরের কাগজে একদিন বিজ্ঞাপন দেওয়ার ফলে এত 
জরখান্ত এসে পড়ে, যে তিনি ত একেবারেই বিব্রত হয়ে পড়লেন। শেষে 
ভার দিলেন ছকুর ওপোর। বল্লেন, ছকু, তুমি এর ভেতর থেকে যে 
কোন ছ'খান! দরখাস্ত টেনে বার কর ত। 

ছকু তাই করেছিল, সাহেব এঁ ছ'জনকে দেখ! করার জন্য চিঠি 
দিয়েছিলেন । 

প্রার্থীরা যেঙ্দিন সেজেগুজে অনেক আশ! নিয়ে সাহেবের সঙ্গে গ্র্যাণড 
হোটেলে দেখ! করতে যায়, সেদিন ছকুর ওপোর সাহেব লোক ঠিক 
করার ভার দিয়ে কোন একটা জরুরী কাজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
ছকুর ওপোঁর বলা ছিল এই যে, যে-লোক কথা কইবে কম, দেখতে 


১৩৫ বন্দিনী 


ভালো! হবে, যার জুতোয় শব হবে না, আর হাঁতে কোনরকম কাগজ 
পত্বরের বাগ্ডিল থাকৃবে না, তারই নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে বাকী 
লোকদের সে যেন মিষ্টি কথায় বিদেয় করে দেয়, _সাহেব তাঁকেই চাকরা 
দেবেন। কিন্ত ছকড়িকে অত কিছুই দ্নেখতে হয়নি। হরিহর বাবু 
ছকুরই দেশের লোক। দ্বেখা মাত্রই চেনা । ব্রাঙ্ণ বলে ছকু তাকে 
তখনই নমস্কার করে, এবং তারই নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে বাকী লোকদের 
সরিয়ে দেয়। ছকু নমঃশূড্র হ'লেও ব্রাঙ্গণ হরিহর তাঁকে মনে মনে 
বোধ হয় যেন শ্রদ্ধাই করে। চাকরীটা ত তার জন্যই হয়েছে। 

পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝখানে এই ছু'জন অসমনীয় বাঙ্গালীর মাস-ছুই 
যাবৎ একত্র বাসের ফলে এদের জাতিগত পার্থক্য যেন সবটাই চলে গেছে। 
একই টিনের চালায় বাহিরের দিকে একাকী হরিহর ও ভেতরের দিকে 
সন্ত্রীক ছকড়ি কোন রকমে মাথা গু'জে দিন কাটায়। 

সুর্য ওঠার কিছুক্ষণ পূর্বেই ছকড়ি হাত মুখ ধুয়ে মাফলারের ওপোর 
ব্রেজার কোটটি পরে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, হরিহর আগে থেকেই 
তৈরী হয়ে বসেছিল। 


ভ্ন্ম 


ছুজনে বেরুলো । 

পাহাঁড়ের খানিকট! ওপোরে কতকগুলো শিশু ও শাল গাছ কেটে রিং 
সাহেবের আদেশ মত কুলির! গত ছু*মাঁস ধরে প্রকাণ্ড এক গর্ত করেছে। 
গর্তটা আন্দাজ ছু'শো ফিট নিচু হবে, ভেতরট! অন্ধকার, তবে বরাবর 
বৈছ্যাতিক আলোর বন্দোবস্ত কর! হয়েছে। নিচের দিকে ডিনামাইটের 
কথ্বাশ্চনও বিছ্যাতের সাহায্যেই হয়ে থাকে । সেজন্য সাহেবের অস্থায়ী 
করোগেটের ছাউনির পশ্চিমদ্দিকে আর একটি ছাউনি করে তার মধ্যে 
ছুটো ডিজেল এঞ্জিন, ডায়নামে৷ ও ব্যাটারী বসানো হয়েছে । এসবের 
পরিচালক স্বয়ং রিং সাহেব, আর সহকারী শ্রীমান্‌ ছকু। ইলেক্ট্রীক 
লাইনিংএর ব্যপদেশে ছকুকে সব সময় এই খাদটির মধ্যে ঘোরাঘুরিও 
করতে হ'ত। 

ছকু ও হরিহর দু'জনে রিং সাহেবের ছাউনিতে গিয়ে সাহেবকে 
স্থপ্রভাত জানিয়ে গার অনুমতি নিয়ে “পাওয়ার হাডিস” খুলে দিয়ে ফিরে 
এলো! গর্ভের মুখে । গর্তের ভেতর পর্য্স্ত আলো জলে উঠলো। উজ্জল 
বৈছ্যতিক আলোয় বিস্তৃত কৃপের ন্যায় অতি বৃহৎ সেই গহ্বরের তলদেশ 
পর্য্যন্ত ওপোর থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তবে মধ্যে মধ্যে পাথরের উঁচুন্চি 
টিবির জন্ত অন্ধকারও এক এক জায়গায় ছিল বেশ গাঁট়। 

দু'মাসের মধ্যে একদিনও হরিহর এই খাঙ্গের ভেতর নামে নি। স্বয়ং 
সাহেবই ছু' একবার মাত্র নেমেছিলেন, কারণ গর্ভের মধ্যে দর্শনীয় কিছুই 
ছিল না। ছু'জন গ্যাংলো ইত্ডিয়ান ডিনামাইট-অভিজ্ঞ কর্মচারী ছিল 
ডিনামাইটের জন্ত, আর একদল কুলি থাকৃতো৷ এ দুজন সাহেবের সঙ্গে। 


১৩৭ বন্দিনী 


ছকড়িকে এই খাদের মধ্যে রোজই একবার করে নামতে হোত, কারণ 
ইলেকাটিকের লাইনগুলো৷ রোজই একবার করে তদারক করা দরকার ; 
ত৷ ছাড়া গর্ভও যত গভীর হোত” লাইনও তত নামিয়ে নিতে হোত” । 

কিন্তু এই গর্তের মধ্যে নামা এক দুরূহ ব্যাপার। প্রকাণ্ড বড় এক 
শালের খু'টি আছে গর্তের ঠিক ওপোরে এড়ো করে শোয়ানো ; তাই থেকে 
ছুঃগাছা কাছি আছে গর্ভের তলা পর্যন্ত ; সেই কাছির গায়ে টুকৃরো টুকৃরো 
বাঁশ বেধে জাহাজী কায়দায় এক “মস্টি ল্যাঁডারঃ তৈরি করা হয়েছে, সেই মই 
ধরে কোন রকমে ছুল্‌্তে ছুল্তে কুলী মজুরর! ভেতরে গিয়ে নামে। দুপুরে 
যখন ভেতরে কাজ হয়, তখন নাম! ওঠা আরও কষ্টকর, কারণ এঁ সময় 
বড় ক্রেণটাও কাজ করতে থাকে। ভেতর থেকে কাটা পাথরগুলে! 
প্রকাণ্ড লোহার টবে ভর্তি করে কুলির ক্রেণের শেকলে বেঁধে দ্েয়। সেই 
ক্রেণটা যখন প্রায় এক টন ওজোনের পাথর নিয়ে ওপোরে উঠে আসে» 
তখন সেই বীছুরে সিড়ি গিয়ে নেমে যাঁওয়া সাঁধারণ মানুষের পক্ষে এক 
রকম অসাধ্য । 

সকালে তখন সে সব হাঙ্গামা ছিল না। ছকু নামছে আগে আগে, 
তারই পরে পরে মঞ্কি ল্যাডারে প| দিয়ে ধীরে ধীরে নাম্ছিল হরিহর । 

ক্রমে ক্রমে হাওয়া এল ভারী হয়ে, পাথরের কেমন একটা গন্ধ ওর! 
অনুভব কয়ূলে, মাথার ওপোর চেয়ে দেখলে প্রাতরাকাশের ছোট একটা 
গোলাকার টুকরো ও আশে পাশে ইলেক্টিকের তীত্র আলো। 

ছকু ব'ললে, হরিবাবু$ সাবধান, হাত কাপছে কেন আপনার-_ 

অনেক কষ্টে নিজের কম্পিত হাতকে সামলে নিয়ে হরিহর বললে, না৯ 
না, কোথায় কাপছে? 

আর এক ধাপ নেমে গিয়ে ছকু বল্লেঃ দেখবেন, পড়বেন না যেন, আমি 
ঠিক সাম্লাতে পারবো না কিন্তু। 


অতীত বস্তু ১৩৮ 


সে বল্লেঃ পড়বে কেন, তুমি এগিয়ে চল। 

গর্তের নীচু অবধি প্রায় পৌছে গিয়ে ছ“কড়ি ডাকলে; হরিবাবু। সারা 
খাদের মধ্যে গম্‌ গম্‌ করে ভীষণ প্রতিধ্বনি উঠ্‌লো_উহ_ উহ--উহ-_ 

চাঁপা গলায় হরিহর জবাব দিলে, কি? 

_ ইহ ইহ_ইহ_ 

ফিসফিস্‌ করে ছকু বল্লে, আমরা আর তলা! অবধি নাম্‌বো না, আপনি 
শক্ত করে মইটা ধরবেন, আমি এই মই ছুলিয়ে এ পাশের টিবিটায় গিয়ে 
উঠ.বো। 

কোনরকমে বীশটাকে শক্ত করে ধরে হরিহর একবার ওপোর দিকে 
চেয়ে দেখলে । মাথার ওপোর প্রকাণ্ড লম্বা সেই কাছি ও বাঁশের ঝোলান 
সিঁড়ি, খান্দের গায়ে গায়ে বিদ্যুতের চোখ-ঝল্সানো আলো, তারও 
ওপোরে ক্রেনের বেঁকানো মুখটা, এবং উর হতে” অল্প একটু আলোর রেখা 
আস্ছে, পুরাতন পৃথিবীর লোভনীয় হৃর্য্যোদয়ের । তারপর সে নীচের 
দিকে দেখলে । ছোট বড় পাথরের অসংখ্য টুকরো ও টিবিগুলো৷ ইতন্ততঃ 
ছড়ানো আছে। নানারকম লোহার যন্ত্রপাতি* পাথর তোলার বড় বড় 
লোহার টব, সব থেকে বেণী করে ভয় ও শঙ্কা হয়, মৃত্তিকাতিলের স্তব্ধ অপার 
গা্তীর্যের। পাথরের কঠিন বন্ধান্তরালে যে অন্ধকার এতঙ্দিন আত্মনিহিত 
অবস্থায় ধ্যানস্থ ছিল, সে যেন আজ সভ্যতার ছুব্বিনীত কৌতৃহলে ক্ষুব্ধ হয়ে 
বিকট গর্জন করছে, তাই মানুষের প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসেও তার বিরক্তি- 
জ্ঞাপক গ্রচণ্ড হস্কার ! 

দড়ির যে মইটিকে সম্বল করে দু'টি অল্লপ্রাণ মান্য এই পাতালপথের 
এত নীচে নেমে এসেছে, সেই মই এবার ছুল্তে লাগলো৷। ছকু তার 
প্রাণপণ চেষ্টায় মইথানায় দোল দিচ্ছে। 

হরিহরের হাত ছুটো জাল! করছে, পায়ের ছাটু ছু'টো৷ কাপছে, আর 


১৩৯ বন্দিনী 


ভীষণ গরম ও অত্যধিক ছুশ্ন্তার স্বেদজলে সমন্ত শরীর পুত হয়েছে; 
একটু বেসামাল হওয়ায় অর্থই হচ্চে নীচে & পাথরের কঠোর আলিঙ্গনে 
চিরতরে চুর্ণ হওয়া। 

কিন্ত ছকড়িরকি সাহস! ভয় বলে ওর যদ্দি কিছু একটু আছে। 
দিব্য হাঁস্তে হাস্তে সে তার বাঁবুটিকে আর একবার সাবধান করে দিলে । 

মইটাঁয় রীতিমত দোল লাগ.লো। ছ”কড়ি তখন আর একবার ভাক্‌ 
দ্গিলে, হরিবাবু? | 

আছি, হরিহর কোন রকমে উত্তর দিলে । 

সে বললে, ছরিবাবু) পাহাড়ের গায়ে, আপনার ডানধারেঃ দেখতে 
পাচ্ছেন। 

ইলেকাটিকের আলো সেথানে একেবারেই পড়েনি । জায়গাটা গভীর 
অন্ধকার, হঠাৎ এক টর্চের আলো! সেই অন্ধকারের ওপোরে গিয়ে পড়লো । 

এক হাতে টচ্চ ধরে আগের মতই সিঁড়িতে দোল দিতে দিতে ছকু 
বল্লে, এ যে, একটা উচু পাথরের খোঁচের মত আছে-_ 

হরিহরের নজরে ঠিক পড়লো না। 

ছকু বল্লে, আচ্ছা আঁর এক ধাপ নেমে আস্ন। 

আর একধাপ নাম্তেই ছকুর হাতটা হরিহরের পাঁয়ে ঠেকুলো। ছকু 
বল্পে, নেমে আস্কুন, আর একধাপ? 

পাখান কাপিয়ে কাপিয়ে হরিহর আর একধাপ নাম্লো। 

সে বল্পে? হ্যা, এইবার একটু হেট হয়ে দেখুন দেখি । দেখবেন পড়বেন 
না যেন, আচ্ছা, আমি ধরছি, ঠিক করে সামলে নিন্‌। 

হেট হতে গিয়ে হরিহরের পা” যেন আরও কেঁপে উঠলো। ছকু এবার 
স্পষ্ট বুঝলে এর কাঁপুনি এবং কোনরকম সংকোচ না৷ করেই দে হো হো 
করে হেসে উঠলো। 


অতীত বস্তু ১৪৭ 


হাসিও তার প্রতিধবনিতে কিছু সময় কাটলো! । তখন ছকু বল্লে, এইজন্যেই 
আপনাকে আস্তে বারণ করেছিলুম হরিবাঁবুঃ কিন্ত আপনি ত শুন্লেন না। 

মনে মনে হরিহরের দ্বারণ রাগ হচ্ছিল, কিন্তু সে এ প্রসঙ্গটা চাপ! 
দেওয়ার উদ্দেশে বল্লে, হ্যা কোন্থানে, এইবার একবার আলোটা ঠিক 
করে ফেল দেখি । 

আলোটা ফেলাই ছিল। ছ*কড়ি তাকে আর একবার দেখিয়ে দিলে। 
বল্লে, এ যে উচু খোঁচটা আছে, মই ছুলিয়ে হঠাৎ আমি গিয়ে এ খোঁচটা 
ধরে ঝুল্‌তে থাকবো, তারপর একটু স'রে জায়গা করে দিলে আপনিও 
গিয়ে এঁ খোঁচটা ছু”হাতে ধরে নেবেন । কেমন, পারবেন ত'? দাত বার 
করে ছকড়ি আর একবার হেসে উঠলো । 

লোকটা পিশাচ না ভূত, ওর দ্রেহে কি ভয় বলে কিছুই নেই! 

কিন্ত মান্য বজায় রাখতেই হবে। সাহসে ভর করে হরিহর বল্লে, 
হ্যা, নিশ্চয়েই পাঁরবো, তুমি ধর ওকে । 

ছকু তখন টর্চটা পকেটে পুরে পুরোদমে মইটাকে ছুলিয়ে দিলে। 
মইয়ের তলাটা খাদের পাথুরে দেওয়ালে ঘা” লেগে বিকট এক শব্দ হলো 
থাদদের তলায়, সেটা প্রায় হরিহরের কাছ থেকে বিশ ফুট নীচে হবে। 
শব্দ ও তার প্রতিধ্বনি থাম্বার পূর্ব্বেই এ বিলম্বিত সোপানরজ্জু পূর্ণবেগে 
খান্দের অপর ধারে গিয়ে আর একবার আঘাত পেলে অমস্থন অপরদ্দিকের 
গাত্রে। পুরাতন শব্দের প্রতিধ্বনি ও নূতন শব্দে সমস্ত কূপ যেন জমাট 
ও নিরেট হয়ে গেল, হরিহরের শ্বাস বন্ধ হবাঁর উপক্রম । 

তারই মাঝে এক সময় মইটায় তীব্র এক ঝাকুনি লাগলো; প্রাণপণ 
শক্তিতে হরিহর মইটাঁকে ছু"হাঁতে জড়িয়ে ধরে নিজের ছুঃসাহসিকতায় 
চিন্তাশূন্ হয়ে ছুল্তে লাগলো। ইলেকুটি,কের তীব্র বাঁতিগুলিও তার 
চোখে তখন অন্ধ হয়ে এসেছে। 


১৪১ বন্দিনী 


ট্চের আলো! এসে হরিহরের গায়ে পড়লো। অন্ধকারের মধ্য থেকে 
ছকু হাঁকলে, হরিবাবু। 

প্রাণপণে চীৎকার করে হরিহর উত্তর দিলে, কিন্তু তাঁর মুখ দিয়ে 
কোন শব্দই এলে! না। সে ঠিক আগের মতই ছুল্‌তে লাগলো । 

ছু” তিনবার দৌল খাওয়ার পর হঠাৎ যেন কে সেই চলন্ত মইটাকে 
আকড়ে ধরে আস্তে আস্তে থামিয়ে দিলে, বললে, হরিবাবু, ঠিক 
আছেন ত! 

কোনরকমে হরিহর সাঁড়া দিলে আছি। 

মইটার কাছির সঙ্গে ইতিপূর্ব্েই ছকু এক গাছি দড়ি নিজের কোমরে 
লম্বা করে বেঁধে রেখেছিল। কোন রকমে নিজে সে পাথরের উচু নীচু 
দেওয়ালের ওপোর পা” রেখে দেওয়ালের 'সঙ্গে গা” ঠেকিয়ে গ্াড়িয়ে 
কোমরের দড়িটাকে আস্তে আস্তে টেনে নিয়ে মইটাকে নিজের কাছে 
এনে আর একটা পাঁথরের খোঁচের সন্্রে এটে বেঁধে ফেল্লেঃ তারপর 
নিজে একটা পাঁথরের ফাঁটলে পা” দিয়ে দেওয়ালের একট৷ গর্তে একটা 
হাত দিয়ে অপর হাত এগিয়ে দিলে হরিহরের দিকে, বল্পে আন্মুন। আমার 
এই হৃতিটা ধরে আস্তে আন্তে পাথরের ফাটায় পা” দিয়ে দেওয়ালের দিকে 
ঝুঁকে নামুন কিন্তু সাবধান, ফম্কালেই ময়বেন। 

বিদ্যুতের আলে! এখানে ছিলই না, হয় ত এটা ছকুরই কারসাজি । 
গতীর অন্ধকারে ছ*কড়ির হাতে তর দিয়ে কোনরকমে হরিহর সেই 
পাথরের দেওয়াল ধরে খাঁড়াই কৃপের দ্নেওয়ালে গৃহগোধিকার অনুকরণে 
নিশ্চিত মৃত্যুর বিভীষিকায় কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলো। 


লাক্স 


সেই অন্ধকারেই ছকু যেন কোথায় সরে গেল। ভয়ে ভয়ে হরিহুর৷ 
ডাক দিলে, ছকু? 

কোন উত্তর নেই। 

_ কু ছকু- 

অনন্ত প্রতিধ্বনির তুমুল গর্জন উঠলো-__-উহ-_-উহ-_ 

ছি 

_হরিৰাবু। 

কোথায় তুমি? 

_একটু-আর একটু। 

হরিহরের হাত-পা সমন্তই আড়ষ্ট হয়ে গেছে। আর এক মিনিট 
দাড়ালেই সে বোধ হয় খাদের নীচে পাহাড়ের স্তুপে গিয়ে পড়বে। 
তার চোখ হলে! অন্ধকার, মাথা গা” ঘুরে পায়ের তলায় সব যেন সরে গেল» 
তবুও সে প্রাণপণে দু'হাত দিয়ে যা পেয়েছে, তাই ধরে কোনমতে 
দাড়িয়ে রইলো। 

টর্চের আলে! এসে হরিহরের মুখের ওপোরে পড়লে । সঙ্গে সঙ্গে 
বলিষ্ঠ এক হাত এসে হরিহরের কীধটি স্পর্শ করলে। 

হরি বাবু ! 

কি 

ঠিক করে চেপে ধরুন দেখি হাতখানা। 

এক হাত দিয়ে হরিহর ছকুর হাতখানা চেপে ধন্ুলে। ছকু উঠলো 
হেসে, বল্লে, ওতে হবে না ঠাকুর» এক হাত দিয়ে ধয়ূলে হবে নাঃ দু'হাত 


১৪৩ বন্দিনী 
দিয়ে ভাল করে জড়িয়ে ধরন। আমার এই হাত ধরে ঝুলতে ঝুল্‌তে 
আপনাকে উঠতে হবে। 

প্রতিধবনির ভিড়ে বোধ হয় সব কথা ভালে! করে শোনাই গেল না। 
হরিহর দেওয়ালের খাঁজ থেকে অপর হাতখানি বাঁর করে অবশিষ্ট শক্তির 
সমস্তটুকু একত্র করে ছকুর পেশীবহুল হাতথান| বেশ করে জড়িয়ে ধরলে। 

ছকু ওকে টেনে তুল্লে। ঝুল্‌তে ঝুল্তে শ্রীমান্‌ হরিহর কোন এক 
অজ্ঞাত গহ্বরের মুখে এসে হঠাৎ আটকে গেল। 

হাতের তালু ও হাটুর সাহায্যে কোন রকমে নিজের ম্নেহটাকে সাম্‌লে 
নিয়ে হরিহর টচ্চের আলোয় দেখতে পেলে অন্ধকারে অজ্ঞাত এক গুহার 
মুখ, গুহার অপর দিকে কি যে আছে, কিছুই নজর হয় না। 

সে বল্পে, ছকু, এ কোথায়? 

ছকু একটু হেসে বললে, আর ভয় নেই হরিবাবু) এবার এসে গেছি। 

--কিন্ত কোথায়? 


_ দ্বেখুনই না! 


প্শীচ্ু 


যেখান থেকে ছকু তার হাত বাড়িয়ে হরিহরকে তুলেছিল; সেখানে 
মাঁজুষের পক্ষে বসাও অসম্ভব। বুকের ওপোঁর উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়েই ছকু 
তার সঙ্গীটিকে নিজের হাতে ঝুলিয়ে তুলেছিল। ছকুর বয়স প্রায় পঞ্ণশের 
কাছাকাছি । 

ছকুর ঠিক পাশেই উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে হরিহর সেই ন্ুড়ঙ্গটি স্পষ্ট 
অনুভব করলে। চাঁর ফুট প্রস্থ, ছু”ফুট আন্দাজ খাঁড়াই এবং ভেতর দিকে 
প্রকাণ্ড লম্বা; শ্ুড়ঙ্গের গা+গুলো৷ একান্ত অমহ্ণ | ষ্র্যালাকৃটাইট * 
ও ষ্ট্যালাগ মাইটেরজন্য ওপোঁর ও নীচ ছু*টোঁই এমন ভীষণ হয়ে আছে যে, 
সেগুলোর ধেঁসড়ায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

টচ্চের আলোটা সাম্নের দিকে ধরে ছকু বল্লে, আহ্ুন, খুব সাবধানে 
হামা গিয়ে আস্বেন কিন্তু, মাথা আদৌ তুলবেন না । 

সে বল্লে» আচ্ছা, তুমি এগোও । 

একটুখানি এগিয়ে গিয়েই হরিহর ডাকলে, ছকু। 

সামনে থেকে উত্তর এলো» আহ্বন। 

_ দম যে বন্ধ হয় ভাই। 

_-ও একটু হবে, তাড়াতাড়ি আস্থন। 

হাত পায়ের অনেকখানি ছি'ড়ে গেল। অতকিতে ছু'একবার 


* 7810 ছ৪/৪:এর সংস্পর্শে পর্ধবতগাত্রে যে সমস্ত উচ্চনীচ পাহাড়ীয় খোঁচ হয়, 
তাহারাই ষ্ট্যালাকৃটাইট্‌ ও ষ্ট্যালাগ সাইট । ইহাদের ঘ্বারা এখানে জলের অস্তিত্ব সুচিত 
হইতেছে। 


১৪৫ বন্দিনী 


মাথাটাও ঠুকে গেল। কোনরকমে দেহটাকে নিয়ে সে খানিকটা এগিয়ে 
যেতেই বেশ একটু ফাঁক! জায়গা পেলে, বল্লে, একটু দীড়াও ভাই, এখানে 
একটু বসি। 

যেন কোন কিছু ঘটেইনি, এম্নি অনাঁসক্তভাবে ছকু সে বল্লে» বসুন, 
কিন্ত আরও একটু যেতে পারলে আলো পেতেন। 

_ আলো? হরিহর আশ্চর্য্য হয়ে উঠলো এই গভীর অন্ধকারে 
পাতালপুরীর মধ্যে আলো! কি হে? 

সে বল্লেঃ কেন, শোনেন্‌ নি, কাল যে বলুম। 

স্বাভাবিক স্থতি তখন হরিহরের লুপ্ত । ছকুর কথায় কোন উত্তর না 
দিয়ে অর্থ হীনভাবে সে বল্লে, চল। 

ওর বলার ভঙ্গিতে ছকড়ি ফের হেসে উঠলো । লোকটার হাসি যেন 
মুখে লেগেই আছে। বিপদ বত ঘনিয়ে আসে, ছকড়ি ততই মনে প্রাণে 
হাসতে থাকে। 

এখানে ওর! দু'জনেই বসে বসে এগুতে লাগলো । টঙ্চের আলোটা 
এধার ওধার করতে করতে ছকু বল্লে, হরিবাবুঃ কাল এখানে এসে আমার 
বেশ একটা আনন্দ হয়েছিল। এখানে যেন কেমন একটা “ডাগ আউটে”র 
আবহীওয়া আছে। কুড়ি বছর পরে যেন মনে হচ্ছে, আমি আবার ফের 
আমার “ফিল্ড সাভিসে? ফিরে এসেছি । 

এর উত্তর হরিহর মনে মনেই দিলে, বল্লে, তোমার ডাগ.আউটু 
তোমার কাছেই থাক ও আর আমার চাই না। প্রকাশ্তে বল্পেঃ এমনভাবে 
আর কতটা যেতে হবে। 

হেসে উঠে ছকু বললে, বেশী নয়, অল্প। 

সাম্‌নে ছটো বেক ফিরতেই সামান্য একটু আলোর রেশ এলো। 
আর একটা বেঁক ঘুরতেই আগুনের লাল আলোর মতন কেমন একটা 

১৩ 


অতীত বস্ত ১৪৬ 


উন্জ্ল আলে! ওর! দেখতে গেলে। সেই সঙ্গে অল্প একটু শীত, কিন্ত 
হাওয়ার গ্রবাহ আছে বলে মোটেই মনে হৌল” না। এখানে গুহার 
খাড়াইও ফুট পাঁচেক হবে, গুহাতল পূর্ববাপেক্ষা মস্থনও বটে । 

আশ্বস্ত হয়ে হরিহর বল্লে, ছকু এই গুহার কি ক'রে সন্ধান পেলে 
তাই বল দেখি। 

সে বললে, এ যে বন্লুম, ইলেক্টিকের তার নিয়ে বাঁধতে বাধতে আমি 
এই গুহাট! দেখি; দেখেই আমার কেমন ইচ্ছে হোলো! ভেতরে ঢুকতে ) 
তাই আস্তে আস্তে একেবারে ভেতরে চলে এলুম | 

হরিহর বলে, দেখ ছকু, তোমার উচিত ছিল সাহেবকে কালই সব 
খুলে বলা, তা৷ যাক ফিরে গিযে এখনই বলি চল। 

সে বল্লে হ্যা, তাই বলবো । আমার পরিবারও সেই কথাই বল্ছিল, 
তবে আমার ইচ্ছে হিল, বদি কিছু ভালো মন্দ গ্রিনিষ থাঁকে, তা"হলে 
সেইগুলা আগে থেকে হাঠিযে নিযে তারপর বল্তে, কারণ সাহেবকে 
একবার বলে ত আর উপায় থাকবে না; বারুদ দিয়ে সন্ত ভেঙ্গে, এই 
গুহাকে বড়ো! করে সবাই মিলে এর মধ্যে এসে ঢুকবে ত। 

হরিহর ও ছ'কড়ি দু'জনে সেই আলোয় আরো! খানিক এগিয়ে গেল। 


হস 


যেখানে গুহার পরিসর হোল” মানুষের দীড়াবার মতন, সেখানে 
আলোও ছিল প্রচুর। আর একটু «গিয়ে একটা বেঁক পার হ'তেই ওর! 
দু'জনে এসে হাঁজির হোল, এক পাথরের গেটের কাছে। 

সিংদরজার একটুখানি খোলা, বাকী সবটাই বন্ধ। দরজার পাথরটা 
পুরু বোধ হয় তিন ফুট হবে, দ্রজাখানার তলাটা মাটীতে ঠেকে আছে, 
ওপোরে পাথরের চৌকাঠ কোথাও থেকেই আকাশ দেখা বাচ্ছে না, আলো 
আস্ছে পথের অপর দিকের নীচু একট! জাঁযগা থেকে, সেটাকে বড় একটা 
আগুনের আলো বলেই মনে হয, কিন্ত তেমন কোন উত্তাপ যে আস্ছে তা 
নয়, তবে পৃথিবার তুলনায় এখানকার ঠাগ্ডাটা বেশ মধুর | 

বে রাস্তায় ছকু ও হরিহর চলহিল, সেই রাস্তাটা বালি ও কাকরে 
ভন্তি। ছকুর হাত থেকে টর্চের আলোটা নিজের হাতে নিয়ে হরিহর 
ছ"ধার ভালে! করে দেখে রাস্তার দিকে আলে! ফেলেই আ্বাংকে উঠলো» 
বল্লে, একি । 

তাদের সেই রাস্তার ওপোর ক্রোপসোল জুতোর ছাপ! 

ছকু সেই ছাপটা দেখে অবজ্ঞার হাসি হেসে বল্লে, ওটা কিছু নয় 
হরিবাবুঃ ওটা আমারই জুতোর ছাপ। আজ আমরা থালি পায়ে এসেছি 
বটে, কিন্তু কাল আমি এ জুতোটা পরে এসেছিলুম । তবেই দেখুন, কাল 
থেকে আজকের মধ্যে দ্বিতীয় কোন লোক এই পথ দিয়ে চলেনিঃ বা এখানে 
একটু জোরে হাওয়াও বয়নি। দেখছেন কি রকম জায়গায় আপনাকে 
এনেছি। পুনরায় ছকুর সেই অভ্যন্ত হাসি! 

সিংদরজায় প্রবেশ করে আরও খানিক এগিয়ে এসে ওদের চোখের 
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সাম্‌নে পড়লো! আর একট! দরজা! সেই দরজার সামনেই ছিল অদ্ভূত 
এক পাথরের স্তম্ত। 

হরিহর ইতিহাসের লৌক। ভারতীয় মন্দিরের সামনে অনেক রকম 
স্তম্ভের কথা সে জানে, বৌদ্ধযুগের স্তস্তের ওপোর পিংহও পাওয়া যায়, কিন্ত 
-_-এ আবাঁর কি? অবাক্‌ হয়ে হরিহর সেই থামটিকেই দেখতে লাগলো । 

দেখতে দেখতে বোঝ! গেল; সেটি ত থাম নয়, সেটি একটা মোটা খোঁচ, 
যেন অনেকটা শুলের মতন। সেই শুলের সৃচ্যগ্রে বেঁধা আছে এক 
সুন্দর শিশু, ছুটি চোৌঁথ তার অন্ধ, পিঠে তুনীর, হাতে একটি ধন্থুক। 
ধন্থকের ছিল! এবং দণ্ড ফুলের শুরু মালায় জড়ানো । ছেলেটির মাথায় ছিল 
শুরু ফুলের সাজ। 

ছকু ডাকলে, আম্থন। 

হরিহর বলে, ধাঁড়ীও। আচ্ছা বলতে পারো! ছকু» এ ছেলেটি কে। 

ছকু বল্লে কে জানে বাবুঃ হবে সব নক্সা-টক্সাঃ চিত্র-বিচিত্র । তা যাক্‌, 
এসব দেখে আর কি হবে, তার চেয়ে এঁ সাম্নের ঘরখানায় চলুন, 
য1 বলেছিলুম, সে এঁ ঘরটায় থাকে । 

_চল। 

সেই থামটি ছাড়িয়ে অল্প একটু দূরেই খাড়া দেওয়াল সামনের পথ রোঁধ 
করে আছে এবং অনেকথানি ওপোঁরে পাথরের ছাদ যেন সবটাঁকে পৃথিবীর 
অনেক নীচে ঢেকে রেখেছে । এর মধ্যে আলে! যে কেমন করে আন্ছে, 
হাওয়ার অভাবে কেন যে ছু'জনের দম বন্ধ হচ্ছে না, সেটা অনেক ভেবেও 
হরিহর কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না। এ যেন এক বিরাট গুহা । 
এর ভেতরকার গেট, ঘর ও থামগুলো সবই যেন গুহার ভেতরের সাজ 
সরগ্লাম কিন্তু তবুও এ অন্ধকাঁর নয়। রহস্যময় লাল এক আলোকে এই 
গুহার প্রতিটি বিন্দু পর্যন্ত পরিদৃশ্তমান। 


নীতি 


সামনেই ছোট একটি ঘর। ঘরের কোনদিকে কোন জান্লা নেই, 
হরিহরের নজরে কোন দরজাও ওর পড়লো নাঁ। কিন্তু না_ পেছন 
দিকে ছোট একটা দরজা বুঝি আছে। ছকু তার টচ্চের আলোটি হাতে 
নিয়ে এগিয়ে গিয়ে দরজার ওপোর হাত দিলে, পেছনে হরিহর ৷ জনশূন্য 
গুহার পূর্ণ স্তব্ূতায় দু'টি মনুয্যহদয় অনন্ত আশা ও দারুণ বিস্ময নিযে স্থির 
হয়ে দরজার সামনেই দীড়িয়ে রইলো। 

এতথাঁনি নীরবতা কেউ বুঝি কখনও কল্পনাও করুতে পারে নি। স্থির 
_স্থির_ এখানকার জগণ্ বুঝি বহুকাল পূর্বেই গত প্রাণ হয়ে কবরের মধ্যে 
স্থির শীতল হয়ে পড়ে আছে। এধেন সমাধির দেশ! নিশ্রাণ, নিম্পন্দ 
জগতের বুকে প্রবালের ঘুণাক্ষর ! হিমাচলের সর্বোচ্চ শিখরদেশে তুষারের 
প্রাকৃতিক মোহ! 

মৃতের শরীরে গতির সঞ্চার হল, এতক্ষণে । গুরুভার পাথরের 
ক্ষুদ্র কপাঁট ধীরে ধীরে নড়ে উঠলো, ধীরে ধীরে মুক্ত হল! বিক্ত ক্ষুদ্র 
ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে পেলবদেহা, চন্্রবর্ণা এক তব্ঙ্গী ! পীনকুচের উপর স্থ্ 
হাঁর, গুরু নিতম্বের উপর মেখলা ও মণিকাঁধ্চী, করিকরভে ক্ষুদ্র বলয, কিন্ত 
মুখখানি মান, একান্ত ম্নান। নিবিড় কৃষ্ণ কেশভারের প্রচ্ছদপটের মধো 
অশ্রমতী যুবতীর দণ্ডায়মান! স্তিমিত সেই মুষ্তি! 

মূন্তিকে দেখেই ছকড়ি যেন কেমন বিরক্ত হয়ে পেছিষে এল। 
নিদারুণ ঘ্বণায় তার দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরে গেল। 

হরিহর চেয়ে রইলো! সেই মুদ্তির দিকে, অবাক হয়ে। একি জীবিত! 


অতীত বস্তব ১৫০ 


না মৃতা! বহুক্ষণ লক্ষ্য করেও সে এঁ দেহের মধ্যে প্রাণের কোন 
চিহ্ুই আবিষ্কার করতে পারলে না। ডাকলে, ছকু। 

ছকু এই ছোঁট ঘরটির মধ্যে তখনও প্রবেশ করেনি । বাইরেই 
দাঁড়িয়ে ছিল। বাইরে থেকেই সাড়া দিলে, আজে ! 

_ কই ছকু, তুমি বল্লে মেয়েটি কথা কয়, কিন্তু কই, এ ত-_ 

ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়িয়ে ছকু বললে, সেকি, কথা! কইছে না। 

-_না। 

ঘরের মধ্যে একখাঁনি পা” দিষে ছকু বল্লেঃ না না,_কালও আমি 
এখানে এ অবস্থায় ওকে দেখেছি, কিন্তু কাল ত আমার সঙ্গে কথা 
কয়েছিল। 

- এবার যেন মূর্তিটি একটু নড়ে উঠলো । 

ছকু বল্লে, এ, এ ত নড়ছে। 

ভয় পেয়ে হরিহর পেছিয়ে যেতেই ছকু তাঁকে ধরে ফেলে বল্লে, ভয় কি; 
আমি আছি ন!। কোনরকম বেচাল দেখলেই লাঁখি লাগাবো। মেয়েমান্ষ, 
মেয়েমানুষের মত থাঁকৃবে, অত ছিনালা কিসের ? 

ছকুর ব্যবহারে আশ্চ্য হয়ে হরিহর তার দিকে চেয়ে দেখলে, সে কি 
এতই গোয়ার ! 

অপরিসর ঘরের মধ্যে ওরা তখন দুজনেই প্রবেশ করেছে, ওদের 
সাম্নেই সেই অদ্ভুত নারীমুততি ! 

মেয়েটি চোখ চাইলে। দৃষ্টির বিলাঁসে পরিপূর্ণ মীধুধ্য এনে কোমল 
কণ্ঠের স্ুধাঁজড়িত স্বরে এ বীভৎস বিরুতরূপ অমার্জিত ছকুকে সম্বোধন 
করে বল্লেঃ নাথ-_ 

ছুট হাতকে মুষ্টিবন্ধ করে পাগলের মতন দাঁতে পাত ঘষে ড্রাইভার 
ছকড়ি রক্তচক্ষে একবার মাত্র হরিবাবুর দ্দিকে দৃষ্টিপাত করে সেই 


১৫১ বন্দিনী 


নারীকে নিদারুণ ধমক দিয়ে গর্জে উঠলো বললে, চুপ কর, চুপ কর্‌ মাগী 
ফের যদি ওকথা বল্বি-_ 

এর চেয়ে আশ্চর্য্য ঘটনা যে পৃথিবীতে কি হতে পারে, তা হরিহরের 
কল্পনাতেও আসে না। ছ*কড়ি লোকটা! অবশ্য খারাপ নয়, সে তার স্ত্রী 
নিয়ে সংসার করে এটাও ঠিক, কিন্ত তাহলেও সে যে এত বড় কঠিন 
্রহ্ষচারী এবং অত রুক্ষম ও চোয়াড় তা হরিহরের মোটেই জান।' ছিল না। 
আর এও যেন কেমন অভিনব-_এই মহিয়সী রমণী যে কেন এ ছকুর 
মত লে।কের কাছে প্রণয় জ্ঞাপন করতে যায়, এটাও তার সম্পূর্ণ 
ধারণাতীত। কিন্ত চাক্ষুষ যে ঘটনাকে সে এইমাত্র প্রত্যক্ষ করলে, তাকে 
ত জ্ঞান থাকৃতে কোন মতেই অস্বীকার করা যায না। 

নারী মৃত্তি সচল হোল”। ধীরে ধীরে ছকুর দিকে এগিয়ে এল”। ছকু 
তখন ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে গেছে । বিস্ময়ের কোন কথাই আসে না 
সাহসের সম্পূর্ণ অভাব সত্বেও হরিহর সেই চলমান নারীমৃত্তির পাশে দীড়িয়ে 
প্রচুর কু্ঠা ও জোর-ক্রা শক্তি নিয়ে প্রশ্ন করলে, ঝ'ললে, আপনি কে? 

হরিহরের দিকে তীধ্যক্‌ দৃষ্টিপাত করে সেই সাম্রাজ্ী-তুল্যা, মহীয়সী 
রমণীরত্ব অপার গর্ব ও অক্ষুন তেজ শিয়ে তৃপ্তস্বরে উত্তর দিলে, আমি 
উর্ব্বশী,__-শীগত্রষ্ট, স্বেচ্ছাবন্দিনী উর্ব্বণী। 


আঁটি 


নিজের গায়ে হাত দিয়ে হরিবাবু শুধু একবাঁর নিজেকে অশ্নুভব করে 
নিলে। 

ছকু তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, তারই পেছনে গেছে অদ্ভুত এ 
মেয়েটি। ঘর এখন খালি, মুহূর্ত পূর্ধ্বে যে এই ঘরে কোন মানুষের চিহ্ন 
ছিল তা এই ঘরের অভ্যন্তর দেখে একেবারেই সন্দেহ করা যাঁয় না। 
সম্পূর্ণ শুন্য গবাক্ষহীন ক্ষুদ্র একটি পাঁথরের কক্ষ মাত্র! 

ছোট খোলা দরজা দিয়ে হরিহর বেরিয়ে এল। কিন্ত বাইরের মুন্তি 
গেছে বদলে ! 

ফুলফলের বাহারে পথের ছু*ধার যেন ভাদ্রের নদী! পূর্বতন 
জ্যোতির্ময় শিখার তেজ যেন আরও মধুর ও উজ্জল! আসছিল এক 
বীণার বঙ্কার যেন কোন অজ্ঞাত স্থদূর লোক থেকে; বড় কোমল ও ক্ষীণ 
সেই স্থুর। পূর্ববৃষ্ট রমণীর সাঁজ পোষাক অন্যরূপ, অভিনব ) আরও কতক- 
গুলি অন্থ্রূপা রমণীমণ্ডলীর মধ্যে উর্ববশীকে কত মধুর ও মহিমময়ই না 
দ্বেখিয়েছে। ওপোরে চাইলেই দ্নেখা যায়, উদার নীল মুক্ত আকাশ, 
অসংখ্য তারকায় স্থশোভিত। গগনের নীলাঙ্গনকে আলোকিত করে 
শশিরাকার দ্গিগ্ধ আনন্দ ! রসালের উচ্চ চূড়ায় শিথী-মযুরের নর্তন, শ্যামল 
বনকুঞ্জের অন্তরে অন্তরে কোকিলের পঞ্চম । অদূরে, পর্বতের গাত্রলগ্না 
স্রোতস্বিনীর অপরূপ ভঙ্গী। উপলখণ্ডের প্রত্যেক প্রতিঘাঁতে স্নিগ্ধ বঙ্কার ! 

মুগ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ সে দীড়িয়ে রইল! ; কিন্ত এই অপরূপ আয়তনের 
মধ্যে হরিহর তার সঙ্গী ছকড়িকে কোঁথাও পেলে না। শেষে এ 
উর্ববশীনামধেয়ার দৃষ্টি অনুসরণ করে ছকড়িকে পাওয়া গেল,_সে এক 
প্রকাঁও শিলার পাশে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রাগে যেন ফুলছিল। 


১৫৩ বন্দিনী 


ছকুর দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল হরিহর, কেউ তার পথরোখ করলে 
না। ছকুর গায়ে হাত দিয়ে হরিহর বললে, ছকু, শান্ত হও, তুমিকি 
পাগল হবে? ও যাই হোঁক্‌ না কেন, তোমার তাতে কি? 

রাগে ফুল্‌্তে ফুল্তে সে ঝললে, আমার কি? কেন, ও আমার কাছে 
আসে কেন? যাক্‌ না কেন আপনার কাছে, তাহলে আমি কিছুই 
বলবে না কিন্ত-_ 

যোধিতকণ্ঠের সমবেত মধুর তাঁনলয়ে সমস্ত জঙ্গন মুখরিত করে 
অঙ্গনা মধ্যবন্তিনী উর্ববণী এক স্বর্গীয় মাল্য নিয়ে ছকুর দিকে এগিয়ে এল-_ 

ভীষণ কুদ্ধ হয়ে ছকু তাঁর সঙ্গীর হাত ছাড়িযে অগ্নিবিকৃত মুখমগ্ডুলকে 
আরও বিকৃত করে ক্ষিগ্রপর্দে এগিযে এলো নর্তকীদের দিকে, রূক্ষ পরুষ 
কণ্ঠে চীৎকাঁর করে বললে, থাম্‌-_থাম্‌, বলছি ৷ ফেরু যদ্দি গাইবি ত-_ 

পেলব ছুই বান্ুবল্লরী প্রসারিত করে উর্বশী তার বরমাল্য নিয়ে দিতে 
এলে! ছকড়ির কে 

ছুকুর মুখের অবস্থা কি বিভীষিকাময়! দিগ্বিদিক জ্ঞানিশূন্ত হয়ে 
সে এঁনারীর উদরে ভীষণ এক পদীঘাত করলে। 

হাহাকার শব্দে ছুটে এলো হরিহর, কর কি, কর কি ছকু, এ 
তোমাঁর কি ব্যাপার, ছিঃ । 

_মেষেটি মাঁটার ওপোঁর পড়ে গেছে । ফুলের শিরোভূষণ ছিন্নাবস্থায় 
দূরে গিয়ে পড়েছে, হাতের বরমাল্য হাঁতের মধ্যেই শুকিয়ে শ্লান হয়ে 
গেছে; নর্তকীদের কে গেছে থেমে, বীণার তার গেছে টুটে, কেকা ও 
শিখীর স্বর হ'ল বন্ধ। 

কারুর মুখে আর কোন বাক্য নেই। আবার সেই পুরাতন শব্দহীন 
জমাট নীরবতা ! 


ন্স্স 


উর্ববণীর কাছে এসে হরিহর তার কপালে হাত দিতে গেল। সখীরা 
সকলেই ই! হা করে উঠলো) বললে, স্পর্শ করবেন না, স্পর্শ করবেন না/ 
আপনি মানুষ, দ্নেববালাকে স্পর্শ করবেন না। 

তাদের দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গম্ভীর কণ্ঠে ছকু ডাকলে, হরিবাবু! 

এঁ ষণ্তীমার্ক-সঙ্গীর দিকে হরিহর চোথ তুলে চাইলে। 

ছকু যেন কি একট ইঙ্জিত করলে। 

এখান থেকে উঠে যেতে হরিহরের মন ঠিক চাইছে না, কিন্তু ছকুর 
হুকুম, নিতীন্ত অনিচ্ছ! সত্বেও উঠতে হোল। 

_ চলুন! 

হরিহরের মুখ দিয়ে আপত্তিজনক “না” কথাটা এসেও এলো না। 
নিরীহ শিশুর মতো ছকুর পেছন পেছন হরিহর আন্তে আন্তে গুহামুখের 
দিকে অগ্রসর হোল” । 

প্রথম দ্বার পার হয়ে দ্বিতীয় দ্বারও দু'জনে পাঁর হোল”, তারপর কখন 
যে বাঁমদিকে বেকৃতে হবে সেকথা ছু'জনের কারুরই খেয়াল ছিল না। গো 
ভরে ছকু যাচ্ছে এগিয়ে নিতান্ত অপরাধীর স্তায় বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে 
অনুসরণ করছে হরিহর, একরাশ কুগ্া ও গ্লানি নিয়ে । ছকুর এই আজকের 
অনৃষ্টপূ্বব পৌরুষের কাছে হরিহরের ক্ষুদ্র সত্বা যেন ভয়ে আড়ষ্ট ও ছোট 
হয়ে গেছে। 

এম্নি ভাবে কতথানি পথ যে গিয়েছে, তার কোন হ'স্‌ নেই, হঠাৎ 
তারা বড় একটা আগুনের কুণ্ডের সাম্‌নে এসে হাজির হৌল'। 


১৫৫ বন্দিনী 


আকাশকে স্পর্শ করে আগুনের লাল শিখা উঠছে জলে। সেই 
প্রজ্লিত আগুনের লেলিহান শিখায় এক বিরাট পুকষ ঘ্বৃতের আহুতি 
দিচ্ছেন দণ্ডায়মান অবস্থায়। 

হোঁমরত সন্যাঁসীকে দেখতে পেয়ে দু'জন পাখিব দর্শক কেমন যেন 
মুগ্ধ হয়ে গেল। বিহ্বলের মত দীড়িয়ে দীঁড়িয়ে হোমকুণ্ডের অপর দিক 
থেকে অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য কর্‌তে লাগলো । 

মন্ত্রময় আহুতি পড়ে হুতাঁশনের চরণে, রক্তলোল শিখা ওঠে 
আকাশকে রডিন করে। সেই শিখার মধ্যে হরিহর স্পষ্ট দেখলে, বিশ্বের 
যাঁব্তীয় শক্তিরাণী আহরিত ও একত্রিত হয়েছে । সেই শক্তিময়ী সবিতৃর 
মধ্যস্থ বীজ যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ থেকে বিচ্যুত হয়ে উজ্জল জয়টীকার মত 
সন্গ্যাসীর ললাটকে রেখাঞ্কিত করে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

সন্সযাসীর মন্ত্রপাঠ পূর্ব্বের মতই চল্তে লাগলো। দ্বতপূর্ণ জু নিয়ে 
আর একবার দীড়িয়ে উঠলেন মত্ত সেই খষি। অগ্রিকুণ্ডে ভগবান 
বৈশ্বানরের চরণে আর একবার ঘ্বতের আহুতি পড়লো । আর একবার 
আগুনের লাল শিখা উঠলো! আকাশ ও জগৎকে ব্যাপ্ত করে। অপরিমিত 
অর্থভাগ্ডারকে আপন গ্রাসের মধ্যে আধত্ব করে সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট 
শিখার কি বিজয়িনী হুঙ্কার! অগ্নিমধ্যবস্তিনী নারীমুত্তি কেশবপ্রিয়া লক্ষ্মী । 
বিশ্বের সমগ্র গরশ্বধ্যের কেন্দ্রীভভূতা সিন্ধুসস্ভৃতা কমলা অমৃতের কলস নিয়ে 
অগ্রিকুণ্ডের মূর্ত গৌরবে সন্গ্যাসীকে পূর্ণ করে তাঁরই দিকে এগিয়ে এলেন 
আকাশপথে । সন্গ্যাসীর ললাটস্ জয় টাকার ঠিক ওপোরেই আর একটি 
সোনার টীকা দিলেন একে । কলমের সমস্ত অমৃত নিয়ে হৈমবতী কমলা 
এ সন্গ্যাসীর কপালে ন্বর্ণের হেমটাক৷ অস্কিত করার মুহূর্তেই অন্তরীক্ষের 
সমস্তই যেন পূর্ণ ও সার্থক হোঁল+। 

পাধিব দর্শকরা অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগলো। রূপের পর রূপ, 


১৫৬ 


ছায়ার পর ছায়া, গতির পর গতি, বিরাট সৃষ্টি যেন উচ্ছল উন্মাদ হয়ে 
উঠেছে । হোঁতার তখনও বিরাম নেই। সোমরস ও হবিতে যজ্জীয় চমসকে 
পূর্ণ করে খষি তাঁর ঈলিত হবিবর্হ বহধিকে আর একবার দাঁন করলেন। 
সর্বগ্রাসী অগ্নির অশেষ শিখা উঠলো! দীপ্ত হয়ে। ভূলোক থেকে স্বর্লোক 
প্য্যস্ত সমস্তই সেই শিখায় উজ্জল হয়ে উঠলো! ; সেই শিখার মধ্যে ফুটে 
উঠলো ইন্দ্রের ইন্ত্রত্, স্বর্গের অমরাঁবতী ; যক্ষ, রক্ষ, অন্থুর, কিন্নরের 
অখণ্ড বন্দনা, পশু ও মানবের একান্ত ভক্তি, ত্রিলোকের যাবতীয় প্রণতিপূর্ণ 
সেই সোনার সিংহাঁসন। সিংহাসনের উপযুক্ত অপূর্ব জ্যোতির্ময়ের 
তেজ:পুঞ্জ কিরীট সন্যাসীর প্রশস্ত ললাটে এসে অস্কিত করে শতত্রতুর 
রাজটীকা। সন্র্যাপী উঠলো নৃত্য করে। তার সেই নৃত্যের তাগুবে 
সারা পৃথিবী উঠলে! কেপে, 

গগনের ঈশান কোণ, মুক্ত করে একদল সখী এলে! নেমে । সঙ্গীতের 
অপূর্ব বস্কারে সারা ভুবনকে সিক্ত করে উচ্ছল সব অঙ্গনার দল যেন ছন্দে 
ছন্দে হৃদয়কে প্লাবিত করে একেবারে নেমে এলো হোমকুণ্ডের কাছে, 
সন্ন্যাসীর পদতলে ৷ মলয়ের প্লাবনে পৃথিবীর বুক বুঝি ভরে গেছে, গাছে 
গাছে ফুলফল বুঝি আর ধরে না, যৌবনের প্রথম প্রভাতেও কোকিলের 
স্বর বুঝি এত মধুর মনে হয়নি, সৃষ্টির প্রার্কীলেও ব্রহ্মার বীণা বুঝি এত 
উন্মাদনার সুচনা করতে পারেনি, 

তখন সন্ন্যাসীর দৃষ্টি পড়লো নারীসঙ্গতির দিকে । চক্ষুতাঁরকার মধ্যে 
ফুটে উঠলো এক অব্যক্ত মায়া। কগ এল সংযত হয়ে, কমনীয় স্বরের 
প্রশ্ন হলো মৌনমূকের অভিনয়ে-_ 

নর্তকীদের নৃপুর উঠলো বেজে! মুগ্ধ সন্ন্যাসীর চতুদ্দিক এক মায়ার 
হুক্ম আবরণে ছাঙ্দিত হৌল। মস্তকের জটাভার ঘনকৃষ্ণ চিকুরজালে 
পরিণত হোল; অগ্ুরু ও কুস্কুমের অসংখ্য পরিমলে সন্ন্যাসীর বিভূতদ্দেহ 


১৫৭ বন্দিনী 


হোল? রঞ্জিত, পরিধানের চণ্ম বসন সুক্ষ তন্ততে পরিবন্তিত, হাঁতের চমস 
হোল.এক স্থগঠিত বীণা, গ্রন্ফুটিত চম্পকের স্ুুরভিত শ্বিগ্ণতায় সন্ন্যাসীর 
জন্য স্বরচিত এক বাঁসর,_খধিললাটের টীকাগুলি শ্লান হয়ে ক্রমেই যেন 
মিলিয়ে যায়! 

_তবে বিদায় ! 

বীণা থেকে চোখ তুলে ভূতপূর্বব-সন্ন্যাসী চেয়ে দেখলেন উর্ধবশীর দিকে । 

প্রিয়ে ? 

বিদায় ! 

বিদায়? 

তরল হাসির লহর তুলে সখীন্দের দল উঠলে! গান গেয়ে-_ 

এগিয়ে এসে উর্বশী বল্লে, খধিবর ! তোমার সেই ইন্ত্রত্বের কথা কি 
মনে পড়ে। মনে পড়ে তোমার সেই অখণ্ড যজ্ঞের কথা ? 

উর্ধণীর গ্লেষবাঁণীতে সন্ন্যাসীর সব কথ! মনে পড়ে গেল। লজ্জায় 
অধোবদন হয়ে ভূতপূর্বব-যাজ্ধিক নিরুপায়ে চুপ করে বসে রইলেন, তাঁর 
চোখ দিয়ে ফোটা ফোটা জল পড়লো গড়িয়ে । 

বায়বীয় আ্বাচলগুলি হাওয়ায় মেলে দিয়ে সখিদ্দের দল সেই হীওয়াতেই 
মিশে গেল। খধি রইলেন গাছতলায়, নিছক একা । 

গম্ভীর কণ্ঠের ভীষণ আহ্বান হোল, উর্বশী । 

কোন উত্তর নেই! 

_যদ্দি আমার তিলার্ধ শক্তিও কিছুমাত্র থাকে; উর্বণী__ 

ভীত ও ত্রস্তা উর্বশী আকাশ থেকে নেমে এসে খষির পাশে করযোড়ে 
দাঁড়িয়ে বললে, ইন্দ্রের দাপী আমি, আমি নিরুপায়__স্রারই আজ্জামাত্র 
বহন করেছি । 

__এইখানে__এই পাহীড়ের মধো__ 


অতীত বস্তু ১৫৮ 


অগ্গরার দল উঠলো! কেঁদে, ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন প্রভু, আমরা হীন 
দাসী মাত্র__ 

ঘাড় হেট করে সন্ন্যাসী পূর্বববৎ বলে গেল, এই পাহাড়ের মধ্যে, তুমি 
নীচ দ্বণ্য কিরাতের প্রেমভিক্ষ! করে স্বেচ্ছাবন্দিনী হয়ে থাকবে। 

সন্যারসীর পা ধরে কেঁদে উঠলো! উর্বশী ও সকল সখিরা» প্রতু-_ 

তিনি মুখ তুলে চাঁইলেন। 

_ শাঁপের মুক্তি হবে কবে? 

মোহীন্ধ সন্ন্যাসী পুনরায় উর্ধণীর »খের দিকে দৃষ্টিপাত করে কেমন 
যেন শিউরে উঠলেন, আমি-_-ামি-_ আমি তোমা শাপ দিয়েছি? 

উর্র্বণী উঠলো কেঁদে,_ 

হাতের উল্টো পিঠটা দেখতে দেখতে সন্ন্যাসী বললে, উর্বশী, তুমি, 
তুমি তোমায় প্রতুর আদেশ আমার সর্বস্ব নষ্ট করেছো, কিন্তু তাতেও 
ক্ষান্ত হও নি) জয়মঙ্গে মত্তা হযে শ্লেষও করেছ এর ফল তোমায় পেতেই 
হবে। তুমি এক দ্বৃিত কিরাতের প্রণয়-ভিক্ষার জন্ প্রাণপণ করবে ) 
জন্মজন্মান্তর ধরে মে তোমায় প্রত্যাখ্যান করবে, ঘ্বণা করবে, লাঞ্থনা 
করবে, এমন কি পদাঘাত পর্যন্ত করবে, কিন্ত কোন জন্মেও যদ্দি 
একতিলের জন্য তার কৃপাম্পর্শ লাভ করতে পারো, তবে সেই 
সময়ই হবে তোমার মুক্তি । ব্যর্থতার তীব্র জালায়, বন্দীত্বের অনিশ্চিত 
্রতীক্ষায়_এগুলো যে কী, তুমি তাই অহঃরহ উপলব্ধি কর উর্বশী, তুমি 
তাই অহরহ অনুভব কর, আর আমি যাই আমার পুরাতন নরকে_ 

বিনা কারণেই হরিহর ছকুর দিকে মুখ তুলেছিল, এই কি সেই 
আদিম যুগের কিরাত জল্মান্তরে বিকুৃতব্ন চণ্ডাল হয়ে এসে জন্মেছে । 


্ণ 
যাবেন নাকি হরিবাবুঃ চলুন। 
ঠ্যা চল? 
যেতে যেতে হরিহর তার সঙ্গীকে কি যেন বল্তে গেল, কিন্তু তার 
মেজাজ বড় কড়া। 


রা সী ্ রী 


কোনরকমে একলা উঠে এসেই ছুট্তে ছুটতে হরিহর রিং সাহেবের 
কাছে গেলো। কিন্ত ভালে করে কিছুই বলতে পারলে না। সাহেব 
ব্যন্ত হয়ে উঠলো। হরিহরের হাত ধরে তাকে বসিয়ে ভালো করে জিজ্ঞাসা 
করলে, ব্যাপার কী? 

ছকড়ি মই থেকে গড়ে গেছে। 

সর্বনাশ ! সাহেব তার ডাক্তার নিয়ে ছুটলো খাদের মধ্যে। কিন্ত 
কি আশ্ধ্য। যে-খাদের মধ্যে এতদিন জলের বিন্দুমাত্র ছিল না, সেই 
খাদ এক বিরাট কৃপে পরিণত হয়েছে! 

লোকজন, কুপিমজুর সবাই এদে গ্েছে। যন্ত্রপাতি সমন্তই নীচে; 
সেইথানেই সাহেবের প্রিয় ড্রাইভার ছকড়ি চিরদিনের মত শয্যা নিয়ে 
শুয়েছে, কিন্তু তাকে তোলবার কি কোন উপায়ই নেই? 

প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হতাশ হয়ে ঝললে, না সাহেব, তাকে জীয়ন্ত 
পাওয়ার কোন আশাই নেই। জল্ল বে এই ভাবে উঠবে তা আমি 
কোনদিন আন্দাজ করতেও পারিনি এবং এর উপযুক্ত পাম্পই বা কোথায়? 

হরিহর কি আজকের ঘটনাগুলো রিং সাহেবকে সবই বল্বে? 

না, তার সাহস হয় না। 


নী 


তীক্ষ তীব্র আর্তনাদে নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

মধারাত্রি। কোথাও কোন শব নাই। . কেবল মুক্ত বাতায়ন দিয়া 
রাজপথের অনির্বাণ আলোকরশ্মি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কৰিতেছিল। 
পার্থে নিদ্রিত। স্ত্রী সুষমা । শিশু তাহার নিজের শয্যায় অঘোঁরে 
খুমাইতেছিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ঘুমের প্রথম আমেজ কাটিয়া গেলে শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিলাম। একি স্বপ্ন! এমন ভীষণ মর্ধতেদী আর্তনাদ কে বা 
কাহাঁরা কোথা হইতে করিয়া উঠিল? 

ঘুমের ঘোরে সুষমা হঠাৎ নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। তারপর যেন ভাল 
করিযা ঘুমাইয়া পড়িল। 

কি করি! উঠিয়া জলাধার হইতে এক গ্লাস জল লইয়া আক পান 
করিলাম। ঘরের মধ্যে যেটুকু আলো! আিতেছিল তাহাতেই ঘড়ি 
দেখিব মনে করিতেছি) এমন সময় 'আর একটি চীৎকার। সেকি এক 
করুণ বীভতস শব্ধ! যেন শ্বাসরুদ্ধ হতভাগ্যের শ্বাস গ্রহণের প্রবল 
আকুতি । 

একি! প্রবল বিক্ষোভে সুষমার সমস্ত দেহ ভীষণভাবে আকুঞ্চিত 
হইয়া হঠাৎ প্রসারিত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত মুখখানা দারুণ উদ্বেগে 
রুদ্ধরন্ত এবং প্রাণহীনার ন্যায় পাঁংগু ও নীল হইয়া! পড়িল। তারপর কেমন 
একটা একটানা গোঁয়াণীর শব! 


১৬১ সাথী 


_ন্তৃষমা সুষমা! অধীর আগ্রহে কর্তব্যমূঢ় হইয়া তাহার শরীরে এক 
ঝাকানি দ্দিলাম। সে-দেহ যেন বরফের স্তায় ঠাণ্ডা । 

_ উঃ উঃ-উঃ! 

__কি হয়েছে-_কি হয়েছে সুষমা? 

-_ উ* প্রঙ্গোষ দা” তুমি-_তুমি এমন ! 

স্পষ্ট শুনিলাম। প্রঙ্গোষ_প্রদোৌষ কে? কই, এ নাম কাহারও 
আছে বলিয়া ত শুনি নাই, অধীর হইয়া স্থষমাকে জাগাইবাঁর জন্য 
গোটাকয়েক ঝ'কানি দিয়া ডাকিলাম__স্ুষমা১ সুষম] ! 

এবার যেন প্রকৃতিস্থ হইয়৷ সে সাড়া! দিল, উ ! 

_ প্রদোষ কে স্থৃষমা? চেয়ে দেখো। 

চোঁখ চাহিয়। সে এবার আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সেই চাহনির 
মধ্যে কেমন একটা ব্যাকুল শঙ্কা। এক মিনিট আমার দিকে স্থির 
দৃষ্টিপাত করিয়া! সুষম! ব্যগ্র হইয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, ও গো, ও 
গোঃ একটু কাছে এসো ! 

_-এই ত, এই ত আমি! 

জোর করিয়া সে আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়! 
আরও একটু কাছে আগাইয়া আসিয়া কেমন যেন বিভ্রান্তের মত 
পড়িয়া! রহিল। 

বিবাহের পর হইতে বরাবরই ম্মুষম! রাত্রে ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া 
চীৎকার করিয়! উঠে, কি সব কথ! বলে, কাহার সহিত কি যেন ঝগড়া 
করে, কিছুক্ষণ পরে আবার সে ঘুমাইয়া পড়ে। পরদিন সকালে 
জিজ্ঞাসা করিলে লঙ্জিত হয়, বলে কই, কিছু ত জানি না। কোনদিন 
বলে, কি জানি, কাল রাত্রে কত কি ছুঃশ্বপ্র দেখেছি_ কিচ্ছুই মনে 
পড়ে না! 

৯১৯ 


অতীত বস্ত ১৬২ 


কিন্ত এমনটি ইতিপূর্ববে আর কখনও হয় নাই। এরূপ দারুণ চীৎকার 
এবং এতট! শারীরিক উদ্বেগ এ আমি এই চার বছরেও দেখি নাই। 

মিনিট পনের স্থির থাকিয়া! আবার শুইয়া পড়িলাম। কিন্তু সহজে 
ঘুম আসিল না। অতকিত চীৎকার আমার স্ুখস্থপ্ত মনে এমন একটা 
বিপ্রী আতঙ্কের স্থষ্টি করিয়াছিল যে, চোঁখ বুজিয়া থাঁকিলেও মনের মধ্যে 
সেই শান্ত সমাহিত ভাব ছিল না, যাহ নিদ্রাকে আমন্ত্রণ করে। 

হঠাৎ যেন নিকটেই কাহার উপস্থিতি মনে হইল। চট. করিয়া চোখ 
চাহিতেই দেখি, সুষমার মাথার কাছে কে একজন দাঁড়াইয়া আছে । 

তীরবেগে উঠিয়! বসিয়! ক্ষিপ্তের মত প্রশ্ন করিলাম, কে? 

কই, কেহ ত নহে! ছায়া! এ কি, আজকি আমার নিজেরই 
বিভ্রম হইয়াছে নাকি? কেমন যেন, কি যেন এক অবাঞ্চিত অস্তিত্ব এই 
ঘরের মধ্যে অন্তুভব করিতেছি । 

উঠিলাম। আলে! জালিলাম। টেবিল ও খাটের তলা পুঙ্থানুপুহ্থ- 
রূপে নিরীক্ষণ করিলাম_ কোথাও কোন ছুষ্ট লোক আত্মগোপন করিয়! 
এই ঘরের মধ্যে আছে কি না। সংবাদ-পত্রে দস্থ্য-তস্করের এরূপভাবে 
অবস্থান ও গুপ্তভাবে নানারপ অনিষ্টাচরণের কথা প্রায়ই পড়িয়। থাকি। 

না, কোন ভয় নাই। আলো নিভাইয়া পুনরায় শয্যায় আশ্রয় 
লইলাম। সমস্ত মন যেন কি এক অসহা বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। ঘড়ি 
দেখিলাম, রাত্রি মোটে দ্েড়টা। রাত একটা হইতে শেষ রাত্রি পর্য্যন্ত 
ষদ্দি এইরূপ অনিদ্রায় কাটিয়া যাঁয় তাহা হইলে কাঁল ছুপুরে অফিসে কি 
দুর্গতি হইবে? এরূপ মানসিক বিকারে আমার মত সুস্থ লোকও যন্দি 
আক্রান্ত হয়-_ 

কিন্ত ঘুমের কোন আশা নাই। বিরক্ত হইয়া উঠিয়৷ আর একটু 
জল পাঁন করিয়া! একটা সিগারেট ধরাইয়! জানালার ধারে দঁড়াইলাম। 


১৬৩ সাথী 


শুন্য রাঁজপথ মুক্তবক্ষে তন্দ্রায় বিভোর ! ছুই পাশের সারিবদ্ধ 
দীপাধার হইতে উক্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোক সেই রিক্ত পথের উপর কি যেন 
এক মায়াঁজাল বিস্তার করিয়াছে । উপরে নির্মল নৈশ আকাশ । তাহাতে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য তারকা-_ 

উঃ--উঃ-_উঃ--উ£--ও মা) মা গো! সুষমা আবার একটান! 
চীৎকার করিয়! উঠিল। 

এবার এমন বিরক্তি বোধ হইল বে, ক্রোধে আমার মুখ দিয়া কোন 
কথাই বাহির হইল না। সুস্থ শরীর, সবল দেহ, কিন্তু এমনই ভীরু মন 
যে, ঘুমাইধা ঘুমাইযা কেবলই মনে করিতেছে, তাহার কোন প্রবল শত্রু 
সর্বনাশ করিতে উদ্ধত । আর এই অনর্থক ভীতি যে আর একজনের রাত্রের 
সমস্ত নিদ্রা ধংস করিতেছে সেদিকে তাহার খেয়াল নাই। ইত্যবসরে 
ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিয়া একবার যদি কান্না জুড়িয়া দেয়-দূর হউক, মনে 
মনে সঙ্গল্প করিলাম, কাল হইতে বাহিরের ঘরেই রাত্রি যাপন করিব। কাজ 
নাই আমার দোতলার খাটে, এক তলার চৌকিই আমার অনেক ভাল। 

জড়িত কণ্ঠে স্ত্রী যেন কি বলিল । 

কোন সাড়া দিলাম না। জানালার ধারে দীড়াইয়া৷ নীরবেই ধূমপান 
করিতে করিতে তাহার দিকে দেখিতে লাগিলাম। 

অস্ফুটস্বরে হাপাইয়া হাপাইয়া স্ত্রী কহিল, পায়ে পড়ি পায়ে পড়ি 
প্রদ্দোষ দা” আমায় তুমি ক্ষমা কর, ছেড়ে দাও! 

প্রদদোষ দা! এবার ধেন ওই নামটির উপর আমার কেমন অকারণ 
কৌতুহল জমিয়া উঠিল। কই, এ নাম ত ইহার পূর্বে কখনও শুনিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না। 

স্ত্রী বলিল, প্রদোষ দা, আমায় আমায় মাপ কর! তুমি__তুমি 
বিয়ে ক'রে সংসারী হও, সুখী হও! 


অতীত বস্ত ১৬৪ 


অভীবনীয়রূপে মনে একটা আঘাত পাইলাম। চার বর ধরিয়া 
একসঙ্গে ঘর করিতেছি, শিশু পুত্রের বয়স প্রায় :এক বসরের 
কাঁছাকাছি। কই, কোনদিন মুহুর্তের জন্যও ত স্ত্রীর কোনরূপ 
বাল্য-প্রণয়ের আভীষ পর্য্যন্ত পাই নাই। এমন কি, সেপ্দিক্‌ দিয়া কোনরূপ 
চিন্তাও ত আমার মনে আসে নাই। কিন্তু এই নাম শুনিয়া 

টুগচাঁপ অনেকক্ষণ কাটিয়া গ্নেল। ধূমপাঁন শেষ করিয়া জানালা 
হইতে হাতি বাঁড়াইয়৷ সিগারেটের অবশিষ্ট অংশটুকু ফেলিয়। দিয়! 
পুনরায় শব্যায় আশ্রয় লইলাম। নানারূপ বিসদৃশ চিন্তায় মনটা যেন 
কেমন উদাস ও অবন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 


লুই 


কতক্ষণ থুমাইয়াছি মনে নাই, হঠাৎ কেমন চট. করিয়া পুনরায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। পাশে দেখি, ভীষণ অন্ধকার । রাজপথের আলোক 
তখনও বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে আসিতেছিল। কিন্তু সেই আলো 
যেন আমার নিকট পধ্যন্ত পৌছিয়াই তারপরে-_হঠাৎ এক দূর্তেছ্য 
স্তপীরৃত অন্ধকার। ঘরের একাংশে আলোক, অপরাঁংশ যেকি ভয়াবহ 
বিরাট ব্যাপক অন্ধকারের গভীর আবর্তে একেবারে তলাইয়া গিয়াঁছিল, 
তাহ! স্মরণ করিলে এখনও আমার হৃৎকম্প হয়। রোমাঞ্চিত শরীরের 
সমস্ত পেশীগুলি অলৌকিক ভয় ও অচিন্ত্যনীয় আতঙ্কে ছিন্নশির পশুর মত 
একত্রে এমন কম্পিত হইতে লাগিল যে, আমার নিজের উপর স্বাধিকার 
স্থাপন করিবার পূর্বেই আমি জ্ঞানহীন জড়ের মত স্থান্ হইয়া পড়িয়া! 
রহিলাম। কিন্তু সেই অবস্থাতেই মনে মনে বিপদ্দের আশঙ্কায় অভিভূত 
হইতে লাগিলাম--এ কি ভৌতিক মায়া, না মানসিক ব্যাধি ! 

_এমনি ক'রে তোমাদের মাঝখানে আমি একটা পাহাড় খাড়া 
করবো। তুমি জানো আমি কে? 

সম্পূর্ণ অপরিচিত এক কণ্ঠস্বর যেন আমারই অতি নিকট-ব্যবধান 
হইতে পুরুষকে আমাকে সম্বোধন করিল। নিরুত্তরে পড়িয়া আছি। 
সেই কণ মুহূত্রকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় গম্ভীর স্বরে কহিল, সেই 
পাঁহাঁড় যা” আমার বুকে তুমি নিজে হাতে ক'রে চাপিয়ে দিয়েছিলে 
সুকুমার ! 

অন্ধকারে নিজের নাম ধরিয়া সম্থোধিত হওয়া ভয় ও বিশ্ময়ে সম্পূর্ণ 


অতীত বসন্ত ১৬৬ 


অনিচ্ছাসত্বেও সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল এবং সারা দেহের লুপ্ত 
বী্যকে একত্রিত করিয়! বিপুল উদ্যমে মাথায় একটা ঝ'াকানি দিয়া 
একেবার উঠিয়া ধাড়াইলাম। প্রথমেই ছুটিয়া আসিলাম ছেলের কাছে। 
খোকা তখন অঘোরে ঘুমাইতেছিল। তারপরই বিছানায় উপুড় হইয়া 
স্থযমার গায়ে হাত দিয়া তাহাকে সজোরে ঠেলা দিলাম, শুন্ছো 
শুন্ছো? 

বিকট এক অট্হান্ত যেন আমার সেই ক্ষুদ্র শয়ন কক্ষকে দীর্ণ-বিদীর্ঘ 
করিয়া সার! নৈশ রজনীকে উদত্রান্ত করিয়া তুলিল। সেই সঙ্গে আমি 
যেন পাগল হইয়া গেলাম। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়! পড়িয়া 
স্থুষমাকে উপযু্যপরি কঠিনভাবে আঘাত করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলাম। 
সম্পূর্ণ অকারণেই মনে হইতে লাগিল, স্থষমা আমার নাই! তাহার দেহ 
যেন হিমের ন্যায় শীতল, পাথরের ন্তাঁয় শক্ত । চোখ ফাটিয়া জল আসিবার 
উপক্রম হইতেছে, এমন সময় স্ুষমণর নিদ্রাভঙ্গ হইল। সবিশ্ময়ে উঠিয়া 
বসিয়৷ সে জিজ্ঞাসা! করিল, কি গো» কি হয়েছে? 

তাহাকে দুই হাতে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, আমি-_ 
আমি বড় ভয় পেয়েছি ! কিন্তু ভাল করিয়৷ কথাগুলি বলিতে পারিলাম 
না) গল! এবং শরীর তখন এমনই কাপিতেছিল। 

আমার এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে সুষমাও কেমন যেন হইয়া! গেল। 
কিন্তু কোনরূপ চাঞ্চল্য না দেখাইয়া! আমার মাঁথাট! তাহার কোলের 
উপর টানিয়! শোয়াইয়৷ ধীরে ধীরে আমার চুলের ভিতর হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ এইরূপে কাঁটিলে কঙকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া সমস্ত কথা নূতন 
করিয়া স্মরণ করিতে নিজেরই মনে লঙ্জাবোধ হইতে লাগিল। স্ত্রীর 
নিকট এই যে ভীরুত৷ প্রকাশ করিয়াছি, ইহার কি এমন কৈফিয়ৎ দেওয়| 
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যাঁয় যাহাতে আমার সাহস ও পুরুষত্ব এই নারীর চক্ষে অটুট থাকে । সত্য 
যাহা ঘটিয়াছে তাহা যদি অকপটে বিবৃত করি) তাহা হইলে কোন সহজ 
বুদ্ধিসম্পন্ন লোকই বিশ্বাস করিতে পারে না। এমন কি, আমিও বৌধ হয় 
অপরের সম্বন্ধে এইরূপ ঘটনা বিশ্বাস করিতাম না । ভাবিতে ভাবিতে মনে 
পড়িল, প্রদোষ দা'র কথা। প্রর্মোষ__এই লোকটি কে? 

ভাবিলাম, স্ত্রীর নিকট ভীরুতার অপমান হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে 
নুতন এক চাল দেওয়! প্রয়োজন । মন এবং ককে বতদুর সম্ভব শান্ত ও 
সংযত করিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলাম, স্কুষম!। 

_কি? 

_ প্রদোষ দা বলে কাউকে তুমি চিন্তে কি? 

স্পষ্ট অনুভব করিলাম, স্থৃম! যেন একবার চমকিয়া উঠিল। বলিল, 
তুমি ঘুমোও। 

এই কথা বলার ভঙ্গী হইতে বুঝা! যাঁয় তাহার সমস্ত মন যেন 
উদ্বেল হইয়া বাক্যস্ত্রর মধ্যে এক অস্বাভাবিক জড়তা ও সন্কোচের হৃষ্টি 
করিয়াছে। 

মুহূর্তের মধ্যে আমার যেকি পরিবর্তন আসিল জানি না! সোঁজ৷ 
উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। স্পষ্ট এবং দৃঢ়কঠে বলিলাম, 
প্রদ্দোষ তোমার কে? 

স্ষমার সমস্ত মুখ যেন মৃতাঁর মত পাঁংগু হইয়া! গেল। জিব দিয়! ঠোঁট 
ভিজাইয়! লইয়! শুকণ্ঠে বলিল, সে অনেক কথা» পরে বল্বে!। 

__না, এখনই বলো! আমার বেশ মনে পড়ে, আমার কঠে এক 
দানব তথন অধিষিত হইয়াছিল। 

স্থষমার জীবনে মে এনপ বিব্রত বোধ হয় ইতিপূর্ব্বে কখনও হয় নাই। 
শূনযৃষ্টিতে সে আমার মুখের দিকে চাঁহিয়।৷ রহিল। 
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জোর করিয়া বলিলাম, বলো সে কে? 

সুষম! হঠাৎ আমার কোলের উপর লুটাইয়! পড়িল। অশ্রুসিক্ত 
চাঁপাক্ঠে কাতর অন্গুনয়ে আমায় এইটুকুই জানাইল যে, সে এক অতন্ত 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে এবং আমি যেন সে-রাত্রের মত তাহার নিকট কোন 
প্রশ্ন নাকরি। 

মনের মধ্যে কেমন একটা দারুণ বিভৃষ্ণা লইয়া ধীরে ধীরে তাহার 
মাথাটা আমার কোল হইতে ঠেলিয়! নামাইয়! দিয়া শয্যায় নিজের নির্দিষ্ট 
স্থানে শয়ন করিলাম । সে কিছুক্ষণ টুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কোন্‌ 
সময় যে আমারই পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া উপুড় হইয়া শুইয়াছিল, তাহ! 
একেবারেই খেয়াল করি নাই। 


ভিন্ন 


দারুণ অবসাদের পর প্রভাতে নিদ্রান্তে চাহিয়া দেখি, সুষমা সেইভাবেই 
পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সবত্ণে তাহাকে বিছানায় 
শোয়াইবার জন্য ব্যগ্র বাহু দুইটি যেন আপন! হইতেই উদ্যত হইয়া 
উঠিয়াছিল, হয় ত তাঁহাকে স্পর্শও করিয়াছিল-_কিন্ত হঠাৎ কাল রাত্রের 
সেই অজ্ঞাত প্রদোষ যেন আমানের মধ্যে আসিয়া কি এক নিষ্ুর ব্যবধানের 
সৃষ্টি করিল। উগ্ঠত বাহুদ্ধয় ফিরিয়া আসিল। ছুঃখও কিছু কম পাইল 
না। মনে মনে মারাও হইতেছিল। কিন্তু তাহা সত্বেও কিছু না বলিয়া 
উঠ্িরা যাইব মনে করিতেছি, হঠাৎ দেখি-_-এ কি, তাহার কোলের 
কাছে টাট্‌ক! তাজা রক্ত ! 

তাহার কাধে হাত দিয়া মুখটি তুলিতেই ভীত ও বিশ্মিত হইলাম। 
তাহার নাক ও মুখ দিয়! অজন্্র রক্ত বাহির হইয়া চিবুক ও বক্ষ সিক্ত 
করিয়া কোলের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কখন ও কিরূপে যে এই 
রক্তপাত হইয়াছে তাহা জানি নাঃ কিন্তু নিশ্চয়ই উহা! বহুক্ষণ পূর্বের 
হইয়াছিল কারণ, তখন সেই রক্তের ধারাগুলি একান্তভাবে শুকাইয়৷ 
গিয়াছে। 

ভীত ও ব্যাকুল হইয়া সষমাকে কয়েকবার ডাকিতেই সে অস্ফুট কণ্ে 
সাড়। দিল ঠিজ্ঞাঁসা করিলাম, সুষমা, কি হ'ল তোমার ? 

কেমন 'এক অব্যক্ত স্বরে সে আমার প্রশ্নের যে কি উত্তর দিল তাহা 
বুঝিলাঁম না। ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয় দিলাম। আকুল ও অধীর 
চিন্তায় কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় খোকা! তাহার শয্যা হইতে 
শব্দ করিয়া জানাইয়া দিল যে, তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। তাহার নিকট 


অতীত বস্তু ১৭০ 


গিয়া তাহার আবশ্যকীয় পরিচর্যা করিতেই সে ব্যস্ত হুইয়! উঠিল মাতৃ 
স্তনের জন্টে | 

খোকাকে থামাইতে না পারিয়! এবং সকালের আলো! ফুটিতেছে দেখিয়া 
আমি দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলাম। ভাবিলীম, পিসীমাঁর নিকট 
খোকাকে দিয় স্বযমাঁর কি ব্যবস্থ! করা যায় তাহ। জিজ্ঞাসা করি। কিন্তু 
বাহিরে আসিয়া দেখি, পিসীমা ঘরে তালা দিয়া গঙ্গীক্নানে বাহির 
হইয়াছেন। নিশ্চয়ই সেদিন কিছু একটা শুভযোৌগ ছিল। পুণ্যলোভে 
এমন করিয়া! তিনি মধ্যে মধ্যে শ্নানে যাইতেন। 

ছেলেটি তখন থামিরাছিল। তাহাকে লইয়া পুনরায় ফিরিয়া 
আসিতেছি, শুনিলাম ঘরের ভিতরে কে যেন কথা কহিতেছে। বিপদের 
সময়ও মানুষের মনে কৌতুহল হয় । দরজার পাশে চুপ করিয়৷ দীড়াইলাম। 
শুনিলাম, সুষমাই কথা কহিতেছিল। 

বিস্মিত হইলাম। যে লোক আমার আহ্বানে অস্ফুট উত্তরও দিতে 
পারে নাই, সে ত এখন বেশ কথা কহিতেছে। মিনতির স্বরে 
বলিতেছে, প্রদ্দোষ দা, তোমার ছু”টি পায়ে পড়ি-_ 

উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম। থামিয়া থামিয়া সে যেন বলিতে লাগিল, 
থোকা__ আমার থোকা! একটু পরে পুনরায় বলিল,» আমি-_আমি 
কি করবে৷ প্রদোষ দাঃ আমার কি অপরাধ? 

ক্ষণকাল নীরবতার পর একটা প্রবল নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইলাম 
সঙ্গে সঙ্গে সুষমা বেন কাতিরভাবে বলিল, উঃ । 

'আঁর থাকিতে পারিলাম না ছুটিয়া গিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। 
কিন্ধ সেখানে ঢুকিয়াই যে বীভৎস দৃশ্ঠ দেখিলাম, তাহা আমি এ জীবনে 
ভূলিব না। নুষমার নাক ও মুখ দিয়া প্রচুর রক্তপাত হইয়া নৃতন করিয়। 
শব্যা ও উপাধান সিক্ত করিয়াছে। সেই দৃশ্ত দেখিয়া থোকা ত কাদিয়াই 
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অস্থির। কিন্তু দেদিকে দৃকৃপাতি করিবার সময় নাই। তাহাকে তখন 
তাহার রেলিং দেওয়া খাটের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া গিয়া হৃষমাকে 
ধরিলাম। বন্ত্রের সাহায্যে যতদূর সম্ভব মুছাইয়া দিয়া জল লইয়া মাথায় ও 
মুখে দিলাম এবং আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কতক্ষণে 
গিসীমা ফিরিয়া আদেন। তাঁহার নিকট রোগীর তার দিয়া ডাক্তারের 
সন্ধানে বাহির হইব। 


চান 


শোণিতপাতের মধ্য দিয়া যে হুম্য উদ্দিত হইয়াছিল, চিতার উপর কাঠ 
সাঁঞাইতে সাজাইতে সেই হৃর্য্যেব অস্তগমন দর্শন করিলাম। সারাদিনের 
বিবরণ ঠিকমত মনে নাই। শুধু ইহাই মনে পড়ে যে, বহু চিকিৎসকের 
আপ্রাণ চেষ্টা সেদিন সম্পূর্ণই বার্থ হইয়াছিল। সারাদিন কীদিয়া 
কাদিয়। খোকা যখন পিসীমার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় 
কিছুক্ষণের জন্য স্থষমাঁর জ্ঞ'ন আপিয়াছিল। "চাহিয়া চাহিয়া আমার 
দিকে সে কয়েকবার দেখিয়াছিল। জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাঁম, কেমন আছ? 

ক্ষীণকণে সুষম! উত্তর দিয়াছিল, চল্নুম, সে আমায় ছাড়ছে না! 

মুমূধুর উত্তরেও আমার পাষণ্ড মন ক্ষণিকের জন্য বিরূপ হইয়াছিল। 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া প্রশ্ন করিয়াছিলাম, কে স্তুষমা, 
কে ছাড়ছে না? 

__তুমি চেনো না, সে বড় ভয়ানক লোক! 

চার বছরের ঘনিষ্ঠ অশ্রু পুঞ্রীভূত হইয়া উত্তর দিয়াছিল, না! 
স্থযমা, আমিও তোমায় ছাঁড়বো না! তুমি_ খোকা ঘে তোমায় ছাঁড়বে 
না সুষমা ! 

সুষমার শু ওঠে একটা ম্লান হাসির রেখা ফুটিয়! উঠিয়াছিল। আর 
কোন উত্তর সে দেয় নাই। 


গঙ্গার তীরে বেঞ্চের উপর দুইজনে বসিয়া আছি, আমি ও সুষমার 
অন্থুজ ভ্রাতা স্থনীল। 


১৭৩ 


আমাদের প্রতিবেশী ও বন্স্থানীয় দুইটি ভদ্রলোক চিতার অদূরে 
বসিয়া বসিয়! ধূমপান ও আবশ্তকমত চিত!র অগ্নিশিথাকে দাহকার্ধ্ে 
সহায়তা করিতেছিল। সারা পৃথিবী তখন আমার চক্ষে শ্নান ও একাকার 
হইয়। গিয়াছে । স্থনীল মধ্যে মধ্যে তাহার দিদির সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া 
আমাঁকে সজাগ রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। 

হঠাঁৎ মনে পড়িল, প্রঙ্গোষের কথা । প্রদোষ কে? 

বলিলাম, স্থনীল, আজ যর্দি তোমার একটা! প্রশ্ন করি, তুমি কি 
আমায় সত্য উত্তর দেবে ? 

আমার এই ভূমিকায় বিশ্মিত হইয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিল, কি প্রশ্ন বলুন, জান্লে নিশ্চয়ই বল্বো। 

_ঠিক্‌ বল্বে ত? 

ছেলেটি তখন বি-এ ক্লাসে পড়িতেছিল। আমার এই কথায় সে 
আহত হইয়া বলিল, জামাইবাবু, দাদ গেলেও খোকা ত রয়েছে । আমাদের 
কি এর মধ্যেই এত পর বলে মনে করেন। 

বলিলাম, না ভাই, পর বলে মনে করি না। তবে প্রশ্নটায় হয় ত 
কিছু ব্যথা থাকৃতে পারে, তাই তোমায় বল্তে ঠিক মন সয্ছে না। 
অথচ, এই প্ররশ্নটার সমাধানের ভেতরেই যেন তোমার দিদির মৃত্যু-রহস্য 
লুকিয়ে আছে । 

উদ্গ্রীব হইয়া গিদিহাঁরা ছেলেটি আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, যেন 
এখনই এই প্রশ্নের সমাধান করিযা সে তাহার দিদিকে ফিরাইয়া আনিবে। 

ধীরে ধারে প্রশ্ন করিলাম, প্রদোঁষ কে? প্রদৌষ বলে কি সুষমার 
পরিচিত কেউ ছিল? 

সুনীলের মুখটা সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল। পাল্টা প্রশ্নে জিজ্ঞাস! 
করিল, আপনি প্রদোষদা”র সম্বন্ধে কি শুনেছেন বলুন? 


অতীত বস্তু ১৭৪ 


শ্বশানে গঙ্গাতীরে বসিয়া স্বীকার কবিতে হইল যে, প্রর্দোষ সম্বন্ধে 
আমি এতাবৎকাল কিছুই শুনি নাই, কেবল কাল রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় 
স্থযমার মুখ হইতে তাহার নাম শ্রবণ করিয়াছি । 

বিস্মিত হইয়া স্থনীল আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, কাল বাত্রে-_ 
দিদির মুখে! 

বলিলাম, হ্যা । 

- আচ্ছা, কত রাত্রিরে_ তখন কটা? 

_ প্রীয় একটা হবে। 

দারুণ বিস্ময়ে সুনীল আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, প্রদোষ দা? 
যে কাল মারা গেছেন_ রাত্রি তখন বোধ হয় বারোটা । 

_মাঁরা গেছে! আমার মুখ দিয়া অন্মুট স্বরে কথাটা বাহির হইরা 
আসিল, আচ্ছা, সে তোমাঁদের কি রকম দাদা? 

সাবধান হইয়া স্বুনীল বলিল, দাদা, মানে আপনার দাদা নন্‌ঃ তবে 
আমার বাবার সঙ্গে তার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। ওঁরা ছু'জনে একসঙ্গে 
জমি কিনে এক “প্নটে” ছু"থানা বাঁড়ী করেছিলেন। এই-__ 

বলিলাম, আচ্ছা, তোমাদের বাড়ীর পৃবঙ্গিকে লাগাও যে বাড়ীখান৷ 
আছে, ওই বাঁড়ীটাই কি প্রদোঁষের ? 

স্থনীল বলিল, স্ট্যা। 

_ আচ্ছা» ওদের সঙ্গে তোমাদের খুব ঝগড়া ছিল না? আমার বিয়ের 
সময় থেকেই ত তাই শুনে আসছি। 

বিব্রত হইয়! সুনীল বলিল, ্ঠ্যা, সে সব অনেক কথা । আমি আমি 
ঠিক জানি না। তবে কাল রাত্রে প্রদোষ দা যখন মারা যান, তখন 
আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। তিনি আজ প্রায় তিন চার বৎসর ভুগছিলেন 
কি না। 


১৭৫ সাথী 


মুখে আর কিছু বলিলাম না, কিন্ত মনে মনে কত কি সম্ভাবনাই নীরবে, 
চিত্রিত হইতে লাগিল। ছুই বন্ধু, বন্ধুত্বের প্রাবল্যে একত্রে জমি কিনিয়া 
তাহারই উপর এক দেওয়ালে বাড়ী, ছেলেমেয়ে সকলেই গ্রমদোষ দা” বলিযা 
ডাঁকে, তারপর ঝগড়া, বাঁক্যালাপ রহিত, চাঁর বছর যাবৎ পীড়! এবং শেষ 
পর্য্্ত মুমূরষুর প্রলাপোক্তি--এ সব একত্র করিলে যাহা স্থচিত হয়, তাহা! 
ভগবাঁনই জানেন ! 

রাত্রি আবার গভীর হইতে লাগিল । আজ এই গঙ্গাতীরে শ্রশানের 
মধ্যে পরম উদ্দাসীনভাঁবে বসিয়া আছি। মনে যেন কিছুমাত্র বিক্ষোভ 
নাই, কাহারও উপর কোনরূপ ক্রোধ নাই। হিংসা-দ্বেষের অতীত দৃষ্টি 
লইয়া নদীপারের জাগরুক পথপ্রান্তীয় আলোকমালার দিকে চাহিয়। চাহিয়! 
সময় কাঁটাইতেছি। মধ্যের গঙ্গা সুস্থিরে বহিয়! চলিয়াছে। চন্দ্রের 
আলো, নক্ষত্রের আলো, মধ্য রাত্রির স্তিমিত এক অপূর্বব আলোক, সমস্ত 
আলোকণ! একত্রে মিপিত হইয়া প্রবাহিনীর বক্ষের উপর কেমন এক অপাথিৰ 
মায়ার স্থষ্টি করিয়াছে । গঙ্গার বিশাল বিস্তৃতি দেখিয়া মনে হয়, উহা 
যেন জল নহে, উহা! এক অনন্ত প্রসারিত পথ । জীবনের উচ্চনীচ গিরিমালা 
হইতে নির্গত হইয়া এই পথ ধেন মানুষকে সমস্ত নীলিমার দিকে, অতল 
শুন্ততাঁর দিকে চালিত করে । ধীরগতি জলরাশির সেই একই ইঙ্গিত, 
কুলের সহিত মৃদু সংঘাতে যে অস্ফুট ধ্বনি উখিত হইতেছে, তাহার 
ব্যঞ্জনাতেও সেই অভিন্ন ভাব। আজ যেন মনে হয়-_নদীর উপর পা দিয়] 
আমরা হাটিতে পারি, নদী যেন আমায় এই পৃথিবী হইতে কোন এক 
স্থথের শাশ্বত পৃথিবীতে লইয়া! যাইবে। 

সুনীলের আহ্বানে চকিত হইলাম। সে দীড়াইয়! উঠিয়া বিষণ কণে 
ডাকিতেছে, জামাইবাবু ! 

-কি? 


অতীত বস্ত ১৭৬ 


- চলুনঃ শেষ হয়ে গেছে। 

চাহিয়া দেখি চিতা! নির্বাপিত। প্রতিবেশী বন্ধুগণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। ছুই-একটা ডোঁম বসিয়া বসিয়া! বিমাইতেছিল। একজন 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কোথা দিয়! কলসী-পুর্ণ জল আনিলে কম পিছল হইবে, 
বকৃশিসের আশায় এত রাত্রি পধ্যন্ত জাগিয়৷ থাকিয়া তাহারই সন্ধান 
বলিয়! দিতেছিল। 

নিযমিত কাঁজ ত করিতেই হইবে। বুক যদ্দি ভাঙ্গিয়! যায়, তাহা 
হইলেও সংস্কার তোমায় ছাড়িবে না-_সামাজিক বিধান ষোল আনাই পালন 
করিতে হইবে। 

একে একে কলস পূর্ণ করিয়৷ জল আনিয় ঢাঁলা হইতে লাগিল । অন্য 
লোকের অভাবে আমাকেই আজ অস্থি লইয়া জলে ভাসাইতে হইবে। দীর্ঘ 
চার বৎসর ধরিয়া যাহার সহিত স্ুখে-ছুঃখে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলাম, 
আজ তাহার দেহাবশেষ মৃত্তিকার মধ্যে লুক্কায়িত করিয়া মাটির সরাঁয় রক্ষা 
করিয়া ছুই হস্তে সযত্বে বক্ষের নিকট ধারণ করিলাম । পাঁচ বৎসর পূর্বে 
'যে ছিল না, এই মৃত্তিকা স্তপকে আজ গঙ্গার কোলে সমর্পণ করিবার পরও 
সে থাকিবে না কিন্তু স্বষমার এই স্থদীর্ঘ গতির যে চিহৃগুলি আমার 
রক্ষের পঞ্জরে পঞ্জরে গভীরভাবে ক্ষোদিত ও একান্তভাবে বিজড়িত; 
আমার তুচ্ছ স্থখ-ছুঃখের অম্লান স্থাতিমালায় কি সেই বিশাল ব্যবধান 
আদৌ পরিপৃরিত হইবে ? 

জলের মধ্যে নামিয়া গেলাম। সুনীল আমার পাঁশেই ছিল। বন্ধুদ্ধয 
শুধববন্ত্র আনিতে তুলিয়াছে বলিয়! তাড়াতাড়ি উপরে ঘরের দিকে কাপড়ের 
সন্ধানে ছুটিয়৷ গেল। একবুক জলে আসিয়! সরাখানি গঙ্গার মধ্যে ছাড়িয়। 
দিলাম। মন্ত্র জানি না) কিছু বলিও নাই। কিন্তু বোধ হয় আমার 
অকথিত বাণীই সেই গত আত্মার মন্ত্রে সেদিন যেরূপ স্পর্শ করিয়াছিল, 
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নব-বিবাহিতের আকুল আগ্রহও হয় ত সেরূপে তাহাকে উদ্বেলিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। 

_-ও কি! অস্ফুট কণ্ঠে সুনীল আমায় অন্কুলি সন্কেতে 
দেখাইয়া দিল। 

স্থির গঙ্গা, তাহারই প্রবহমান জলের উপর দিয়া ছুইটি পথিক হাঁত 
ধরাধরি করিয়া চলিয়াছে । একজন পুরুষ, অপরটি নারী । 

স্থনীল তখন আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। আমার হাত 
ধরিয়া অন্ফুট কণ্ঠে কহিল, প্রদ্দোষ দা” ! 

স্থপুরুষ বটে! তাহারই পার্থ সুষমা ঘিয়মাণ, অত্যন্ত ম্লান। 
গ্রদোষের কঠিন পাশ হইতে মুক্ত হইতে না পারিয়া সে যেন অসহাঁয়ভাবে 
ঘাহারই সহিত চলিতে বাধ্য হইয়াছে । 

দেখিলাম কিন্তু আজ আমার কোন ক্ষোভ নাই। কাল রাত্রে 
যাহার নামটুকু মাত্র শুনিয়াই উত্তেজিত হইয়াছিলাম, আজ তাহার ছায়া- 
ুস্তিকে সুষমার সহিত একত্রে, মৃত্যুপারের সঙ্গীরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াও 
আমার কোন ক্রোধ নাই, ঈর্যা-অনুয়ার লেশমাত্রও নাই! 

পাটকলের ঘড়িতে তখন ঢং করিয়া একটা বাজিল। 
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চট করে ঘুম ভেঙে গেল। দ্েেখি-_বিছানাঁর ধারে দীড়িয়ে আছে 
একটি মেয়ে ! 

অপার বিশ্ময়ে শয্যার ওপর উঠে বস্লুম। এ কি! স্তব্ধ গভীর 
রাব্রি, স্থপ্ত এই বিশাল মহানগরী। নক্ষত্রথচিত আকাশের যে অংশটুকু 
মুক্ত বাতায়ন-পথে ঘর হইতে পরিদৃশ্ঠমান, সেটুকুও রাত্রির স্পর্শে নিদ্রীমগ্ন। 
আকাশের স্শান্ত আশীর্ববাণী বহন করে শেষ রাত্রের মৃদু হাওয়া এই 
দরিদ্রের মেসের গবাক্ষ-পথে প্রবাহিত। কিন্তু তার মধ্যে এ কে__ 
আমার মত হতভাগ্যের শয্যাপার্থে ঈড়িয়ে এ কোন্‌ দেবী? 

কিন্তু যেই হোক, মেয়েটা সুন্দরী । বয়স তার কুড়ির মধ্যে । দীড়াবার 
ভঙ্গীটুকু ঈষৎ রাগত, কিন্তু সুঠাম অঙ্গ ও দৃপ্ত ভঙ্গীতে কি যেন এক ত্রস্ত 
ভীতি ও প্রবল আকর্ষণ মিশ্রিত রয়েছে । কেমন যেন পরমাত্ীয়ের স্পর্শ__ 
অথচ, রাজ্যেশ্বরীর ছুর্লজ্বতা,_-সমুদ্রের গাস্তীর্্য ও অরণ্যানীর জটিলতা 
আমার সাম্নে বুঝি রূপ নিয়ে আজ ীড়িয়েছে। ভীতনেত্রে হতবাক হয়ে 
আমি যেন আর আমি নেই। 

কথাটা সেই কইলে। লালিত্যময়ী সুন্দরীর পরুষ কঠে আমি সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠলুম। আমার দিকে পূর্ণ ও তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে সে প্রশ্ন করলে, 
আমি তাকে কেন এনেছি ও ধরে রেখেছি? 

আমি? একি কুহক, একি স্বপ্ন, একি রাত্রের মায়া! থতমত 
খেয়ে উঠে দীডিয়েছি । মুখ দিয়ে বৌধ হয় যেন কিছু প্রতিবাদ করতেও 
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চেষ্টা করেছি। হাতের আউল দিয়ে ইসার! করে ওই অজ্ঞাত দেবী আমায় 
আদেশ দিলে, বস্থন। 

কাপতে কাপতে চৌকির ওপর থপ. করে বসে পড়লুম। এবার নজর 
পড়ল আমাঁরই.ঘরের অপর বাসিন্না অধীশবাবুর দিকে । তিনি আর আমি 
দু'জনেই ব্যাক্কে চাকরী করি। সারাদিন কলম পিষে, বড় বড় টাকা আন! 
পাই যোগ দিয়ে, সন্ধ্যার সময় বিড়ি ফু কতে ফু'কতে, ধৃ'কতে ধু'কতে ট্রাম 
ভাড়া বাঁচিয়ে পদব্রজে বউবাজীর স্রীটের “রয়াল মেসে” ফিরে আসি । হিদারাম 
বাঁড়য্যের লেন থেকে অসম্ভব সরু সেই গলি। কোনরকমে ছু* পাশের 
শেওল! ধর! দেওয়ালের কদর্ধ্য স্পর্শকে বাচিয়ে মেসে এসে পৌছুই। তারপর 
সামান্য আহারাদি শেষ করে রাত্রির অকুষ্ঠ নিদ্রা। দ্বেশে স্ত্রী আছে, ছোট 
একটি ছেলেও হয়েছে। কি আমি, কি অধীশবাবু দু'জনের কাঁরুরই 
নারীর দিকে কোনরকম নজর একেবারেই নেই-_অন্ততঃ প্রেমের কথ৷ 
ভাবার সময়ট্ুকুও যে আমরা পাই না মে কথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। 
কিন্ত তাদেরই ঘরে এ কে আজ ছৃপুব্র রাত্তিরে এল! আমার চৌকির 
অপর কোণ চেপে মেয়েটি বলো । কঠিন স্বরে সে ডাকৃলে, অমিয়বাবু ! 

বিস্য়ে ত্রস্ত হলুম__-ও আমার নাম জানে ! ভয়ে ভয়ে মুখের দিকে 
চেয়ে দেখতে কঠোর ও দৃঢ়কণ্ঠে সে বল্লে, এখন বলুন, আপনি কি জন্য 
সেধে আমায় ঘাড়ে করে নিয়ে এলেন এবং কেনই বা আমাকে বন্দী করে 
রেখেছেন? 

হাতে হাত কচলে নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দীড়ালুম। বল্লুম, 
আপনি--আপনি বোধ হয় ভুল করেছেন, আমি ত আপনাকে-_ 

দৃষ্টির ভঙ্গীতে আদেশ করে সে বল্লে, বন্থন। ও সব চালাকী আমি 
শুনবো না_আমি এর উপযুক্ত ব্যবস্থ। করতে চাই। 

কপাল ও বুক দিয়ে তখন আমার টস্টস্‌ করে ঘাম ঝর্ছে। মুখ, 
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বুক ও গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একবার মনে হলো অধীশ- 
বাবুকে ডাকি । আবার মনে হলো, না, মেসের ঘরে ও মেয়েটা মিথ্যেই 
বলুক আর যাই বলুক, আমার কথ! কেই বা বিশ্বাস করবে? হয় ত 
পুলিস কেসে পড়ে যাব, কিন্বা গগ্ুগোলে চাকরীটুকু_ 

বললে, কিঃ এখন বসে বসে ভাবা হচ্ছে কি? আন্বার সময় না বুঝে 
এনেছেন কেন? বড় যে বন্ধুপ্রেম, এখন বুঝুন । 

বল্লুম, আপনি অনর্থক আমার ওপরে রাগ করছেন মা। আমি 
'আপনাকে-_ 

তীক্ষ উচ্ছল হাস্তে ঘরখান! সে ভরিয়ে দিলে । শুধু ঘর কেন, বোধ 
হয় যেন নীরব রাত্রে সমস্ত পাঁড়াটাই তার হাঁসির হুমম অথচ তীব্র শব্দে 
পূর্ণ হয়ে গেল | সেই শব্দে আমার বুকের রক্ত যেন স্থির হয়ে জমে গেছে। 
ভয়ে ভয়ে ওদিকে চেয়ে দেখি, অধীশবাবু ঘুমের ঘোরেই একটু নড়েচড়ে 
পাশ ফিরলেন। 

হাসি থামিয়ে মেয়েটি বল্‌লে, “মা !” তাঁর কথস্বরে তীব্র শ্লেষ! মাথাটা 
নাড়তে নাড়তে আর একবার আপন মনে বন্লে, মা! মা! বলি 
অমিয়বাবুঃ মায়ের সম্মান কি রাঁখতে জানেন আপনারা? কে আপনার 
মা, কতটুকু সম্মান তাকে দিয়েছেন? বলি নারী কখনও দেখেছেন, 
রমণীকে ভোগ করেছেন, ম! কথাটা! উচ্চারণ করবার আগে মা বলার 
দায়িত্ববোধ কতটা সে খেয়াল কি আছে আপনার ? 

আর একবার মনে হলো, এ কে? কিন্তু যেই হোক, এ ভাবে 
বেশীক্ষণ বসে বসে কথা বলা ত ভাল নয়। সকাল হয়ে এল। ম্যানেজার ত 
এখুনি উঠবে, আর আমারই সামনের বারা! দিয়ে নীচে যাবে-_তাই ত! 

হাসিমুখে মেয়েটি বললে, ভাবছেন কি? একটু থেমে তার আাচলটা 
আঙুলে পাকাতে পাকাতে বল্‌লে, হয় ত মনে কচ্ছেন এ পাপ কতক্ষণে 
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বিদেয় হবে, কতক্ষণে সব ঝেড়েঝুড়ে ফেলে আমি ঝাড়া-হাত-পা হবো__ 
কেমন, এই না? 

তার হাসিমুখ ও সামান্ত একটু তরল ভাব দেখে আমার যেন কেমন 
সাহস হলে! । বললুম, দেখুন, আপনি ভুল কচ্ছেন। আমি আপনাকে 
কখনে৷ দেখি নি, আপনার কোন অনিষ্টই আমি জ্ঞানতঃ করি নি, 
আমার ওপর রাগ কোন কারণেই আপনার হ'তে পারে নাঃ আপনি 
কা'কে চান বলুন ত? 

_-আমি চাই আপনার বেহাঁরীকে। চিন্তে পাচ্ছেন বেহারী কে? 

_কে বেহারী? 

-_-আপনার বন্ধু শ্রীমান্‌ বনবিহারী। মনে পড়েছে কি তাকে? তার 
কে কি তীব্র প্লেষ_যেন জিঘাংসার তীক্ষতম শর সেই শবের ধন্নক। 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞেম করলুম, আপনি কে? 

_কেন পরিচয়টা না দিলে কি সুখ হচ্ছে না? ক্রন্দনের উচ্ছ্বসিত 
বেগ সে রোধ করতে না পেরে আমার সেই বিছানার ওপর একেবারে 
ফেটে পড়ল। 

ব্যস্ত ও বিব্রত হয়ে কি যে করবো কিছুই ঠিক করতে না পেরে শেষ 
পর্য্যন্ত অধীশবাবুকে ডাকবার জন্য উঠছি, সে উঠে বন্ল। বল্লে, 
অমিয়বাবুঃ আপনার পায়ে পড়ি, আপনি বস্থন। লোক ডেকে মিথ্যা 
আর কেলেঙ্কারী বাড়াবেন না। আমি বড় ঘরের মেয়ে ছিলুম। লজ্জা 
বলে কোন জিনিষ আপনার হয় ত নেই, কিন্তু আমার এখনও আছে। 
তারপর যোড় হাত করে জলভর! চোঁখ নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বল্লে, 
অমিয়বাবুঃ হয়া করে আপনি আমায় মুক্তি দিন! 

তার কথ শুনে কি যে উত্তর দেবো ভেবে পেলুম না। মুক্তি আমি 
তাকে দেবঃ না সে আমায় দেবে? 


লুই 


বল্লে, বেহারীর সঙ্গে আমার ছিল অনেক দিনের পরিচয় । তা তার 
সঙ্গে আমার যে সন্বন্ধই থাক না কেন, আপনি কেন গায়ে পড়ে আমায় 
নিয়ে এলেন? 

এবার মরিয়! হয়ে উঠেছি । বল্লুমঃ মাপ করবেন, আমি আপনাকে 
আনি নি- এর আগে আমি আপনাঁকে কথনও দেখি নি। বেহারীর সঙ্গে 
আপনার কি সম্ন্ধ আমি তার বিন্দুবিসর্গও জাঁনি নাঃ শুনি নি। আপনি 
আমায় বিশ্বাম করুন। আমার মাথা বেশ সুস্থ আছে এবং 
সুস্থভাবেই কথা বল্ছি। 

মেয়েটিও যেন অল্পে অল্পে গরম হয়ে উঠূলো। বললে, আপনার মাথা 
সুস্থ থাকৃতে পারে, কিন্তু আমার তা” নেই, আর আমার মত অবস্থায় 
পড়লে মাথা সুস্থ থাঁকা সম্ভবও নয়। 

মনে মনে বল্লুম, তা" ঠিক। আমিও যে আর বেশীক্ষণ ঠিক 
থাকবো» তা” বোঁধ হয় নয়। কিন্তু সে বলেই চল্লো। বল্লেঃ 
অমিয়বাবু, আপনি কি ভাব্‌তে পারেন, মানুষের ওপরে মাশ্ৃষের 
কতখানি বিশ্বাস থাকলে সে তার জন্য সব কিছু ছাড়তে পারে। বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ) সন্মান ও আশা, জীবন__এমন কি সমস্তই একজন 
অপরকে উৎসর্গ করতে পারে কতটা সাহস এবং কতট1 জোর থাকলে? 
আর এই আশ! ও জোরের ওপর যদি প্রকৃত মিলন হয়, আপনি কি 
কল্পনা কয়তে পারেন সে মিলনে কি অফুরস্ত আনন্দ হ'তে পারে? তার 
গতিবেগ কি অমানুষিক হবে তা” কি আপনি ভাবতে পারেন? 
এই সঙ্গে আরও ভাবুন_ আপনি যার জন্যে সর্বন্থ ত্যাগ করলেন, সে 


১৮৩ কেশগুচ্ছ 


যদি আপনার কাছে বিশ্বাসঘাতী হয়? বাঁধনের দ্বণায় নিরেট মাটিকে 
দূরে ঠেলে একখানি নৌকামাত্র স্থল করে জলে নেমে এসে যদি দেখেন, 
সৈ নৌকাটা কাঁচা মাটি দিয়ে তৈরী, তবে বলুন ত আপনার অবস্থাটা 
কি হয়? ধুলো কাদা মেখেও লোঁকে নিরেট মাটিতে দীড়াতে পারে, 
কিন্তু কাচা মাটির নৌকা? হাঁত-পাগুলো এনিয়ে দিয়ে সে বল্লে, 
তুল_ভুল করেছি অমিয়বাবু! জীবনে এত বড় তুল ঝুঝি আর কেউ 
কখনও করে না, এতখানি প্রতারিতও আর কেউ কখনও হয় নি! কিন্ত 
আপনি, আপনি ত খারাপ লোক নন? আপনি আমায় মুক্তি দিন। 
দেবেন না? উৎসুক ও আশাপুর্ণ চোখ দুটি আমার মুখের ওপর সে 
আর একবার তুলে ধরলে । 

কি এক অপার মোহ যেন ধীরে ধীরে আমায় গ্রাস করেছে। 
শব্হহীন নীরব রাত্রি! আশেপাশে, সম্মুখে কোথাও কোন জাগ্রতের 
কৌতুহলী দৃষ্টি আজ আমাদের ওপর নেই। সম্মুথে নারী মূত্তি_কি এক 
অজ্ঞাত বেদনা! ও উচ্দ্ুসে তার অপরূপ মোহিনী অবয়বে সে আমার সামনে 
আজ অবতীর্ণা। তার বুকের প্রতিটি উত্থান পতন আমি স্পষ্ট অন্থৃভৰ 
কর্ছি। নবনীত কোমল শুত্র কঠ্দেশের ছুই পার্থের ছুইটি শির! যেন 
প্রবল উত্তেজনায় ঘন ঘন স্ফীত ও নমিত হচ্ছে। নির্মল ও বড় ছুই চোখ, 
অল্প আলোকে আমি দেখছি তাঁর সিক্ত ছুই পল্লব, তার ব্যথাময় যুক্ত 
দৃষ্টি আমার মুখের ওপর অপলকে নিবদ্ধ, তা'তে আছে হতাশের 
ভিক্ষা__কিন্ত প্রার্থীর কামনা ষে দাতার কল্পনারও অতীত। 

অপাধিব তন্দ্রায় কেমন এক আচ্ছন্নতা ! নারীর কমনীয় সান্নিধ্যে 
মনের সমন্ত বিশ্বময় ও আশঙ্কা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল প্রগাঢ় শান্তিতে । 
সেই কামনাহীন, জালাহীন সৌন্দর্যে সুদুর এক নিভৃতির ভাব যেন 
প্স্ছুট ! সে মানুষকে ক্রমাগতই কাছে আনে কিন্ত গ্রাস করে নাঃ 


অতীত বস্তু ১৮৪ 


কোলে নেয় কিন্তু আলিঙ্গন দেয় না, সে চিত্তের শাস্তি আনে, তা"তে 
উন্মাদনার নেশা নেই। তাই বুঝি মন আমার ঘুমিয়ে গিয়েছিল এবং 
পরে তখনই আমার জ্ঞান ফিরে এলো» যখন দে আমার নাম ধরে ডাকলে, 
অমিয়বাবু! 

ইবন 

-_ আপনি আমায় ছেড়ে দ্িন__আমি চলে যাই। 

বল্লুম, দেবী, আপনি আমায় অনর্থক কেন প্রতারণা কচ্ছেন? 
আপনাকে বন্দী করার শক্তি আমার কোথায়? সে ইচ্ছাও ত আমার নেই। 

_-তবে আমি যাঁর জন্তে দূরে সরে এসেছি, তারই কাছে আমায় 
পাঠিয়ে দিন। 

যেন অর্দন্প্ুভাবেই প্রশ্ন করলুম, সে কে, আর কেমন করেই বা 
পাঠাবে? 

_ সে বেহারী_-আমার আসনটি তারই কাছে পাঠিয়ে দিন। 

__ আপনার আসন? 

_ হ্যা, আমার আসন, যাঁর বাহিক নৈকট্য আমি কিছুতেই ছাড়তে 
পারি না! 

_ সেটা কি, সেকি আমার কাছে? 

_ আঁপনারই কাছে এবং তা” অতি তুচ্ছ, দে আমার মাথার 
একগুচ্ছ চুল। 

আর একবার বিস্মিত হলুম। তন্দ্রার লেশটুকুও চলে গেল। শক্ত 
হয়ে বসে বল্লুম, কি বল্ছেন? 

_ আমার মাথার একগুচ্ছ চুল! ওই চুলের গোছার সঙ্গে আমায় 
একত্র থাকতে হয়, আমি থাঁকতে বাধ্য, আর সেই জন্যই আজ আপনার 
ঘরে আসতে বাধ্য হয়েছি। 
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সে গোছাটি কোথায় আছে? 

__এই চৌকির নীচে, বাক্সের মধ্যে । 

জানা থাকা সত্বেও ঘাঁড় ইেট করে আর একবার দেখতে হলো কোন্‌ 
বাক্সের কথা! সে বল্ছে। দেখি, পূর্ধের মত দুইটি মাত্র স্ুুটকেসই 
সেখানে রয়েছে। বল্লুম, কোন্‌ বাক্স? এই ছুটো যে রয়েছে, এর 
মধ্যে এটা আমার, আর আঁপনাঁর পায়ের কাছে বেটা, সেটা আমার 
এক বন্ধুর | 

সহসা যেন বন পতন হলো! তীক্ষকণ্ঠে তুদ্ধস্বরে ওই অপরিচিত 
সত্রীলৌক চীৎকাঁর করে বলে উঠলো) কেন__ কেন আপনার বন্ধুর জিনিষ 
আপনার ঘরে! আপনি কি চোর যে চুরি করে এনেছেন, না আপনি 
ভিথিরী যে ভিক্ষে করে এনেছেন! আদেশের ভঙ্গীতে সে গর্জন করে 
বলে উঠলো, যান, এক্ষুণি এটা যাঁর জিনিষ তাকে ফেরৎ দিয়ে আস্মন ! 
সে আদেশ এমনই কঠোর যে বিনা কারণেও আমি তখুনি উঠে না 
দাড়িয়ে থাকৃতে পারি নি। 

কিছুক্ষণ সময় লাগলো আমার সঙ্থিৎ ফিরে আস্তে, কণ্ঠন্বরে কেমন 
যেন জড়তা এসে গিয়েছিল। সেটা কাটবার পূর্বেই ভয়ে ভয়ে বলে 
ফেললুমঃ ফেরৎ ত দেবো_ কিন্তু সে যে দেশে গেছে-_-সে ত এখানে নেই। 

ওই তথ্বী তার পূর্বের মতই গাস্তীষ্য বজায় রেখে আদেশ দিলে» 
পাঠিয়ে দিন__তার দেশের ঠিকানায় আজই পাঠিয়ে দিন! শ্লেষভরে 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, কেমন সেটা ত পারেন? 

ভয়ে ভয়ে জবাব ছিলুম, পারি । 

কিন্ত আমার এই ভয়ের কারণ কি? কিছুক্ষণ আগে যার সান্নিধ্যে 
আমি জীবনের সমন্ত ম্বৃতি বিস্থৃতির অতলে হারিয়ে গিয়ে শূন্যতার 
লঘুতায় বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম, তারই মুখের আর একটা কথায় এত 


অতীত বস্ত ১৮৬ 


ভয় আমে কিসে? কিন্তু আর কিছু ভাববার পূর্বেই সে বাঁধা দিলে। 
উঠে দাড়িয়ে বল্ল, অমিয়বাবুঃ তা হ'লে আজ উঠি। কালই কিন্তু মনে 
করে ঠিক পাঠিয়ে দেবেন। 

অফিসের গরীব কেরানী। মাসকাবারী দিনগুলে৷ এতই নিদারুণ যে, 
সে কথা সর্বদাই মনে থাকে । ইতস্তত; করে বল্লুম, কাল__কালই__ 
কেন দু*দিন পরে হলে হয় না? 

তীব্র হয়ে নারী বলে উঠলো, নাঁ_না__না ! তারপরেই ভেঙ্গে পড়ে 
অন্গনয়ের স্থুরে বল্‌লে, আপনার পায়ে পড়ি অমিয়বাঝুঃ দয়া করে কালই_ 

ব্যস্ত হয়ে বাধা দিয়ে বল্লুম, না না, পাঠাতে আমার কোনই 
আপত্তি নেই__-তবে কি না দেখুন, পাঠাতে একটা খরচা আছে ত? 
আমার হাতে এখন- নারীর কাছে অর্থাভাব জানাতে পুরুষের মন 
কেমন যেন অকারণেই সম্কৃচিত হয়। 

ডান হাতের তর্জনীটি ঠোটের ওপর ঠেকিয়ে উর্ধে দৃষ্টি দিয়ে সে 
বল্লেঃ ও, তাঁও ত বটে-_তা” আমার হাতেও ত কিচ্ছুই নেই। তা+__তা» 
আপনি এক কাঁজ করুন না কেন__ওই বাক্সটা খুলে ওর ডালার ভেতর 
যে খাপ আছেঃ তাইতে একটা লাল কাগজের খাম দেখতে পাবেন, 
আপনি সেই খামে একট! সাধারণ ডাক টিকিট এঁটে কালই ডাকে 
ফেলে দিন না কেন, কম পয়সায় হবে? কেমন এতে বোধ হয় আপনার 
কোন অসুবিধে হবে না? 

তার যুক্তি ও উপদেশ গুনে ভয় আমার কেটে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আরও ছুটো৷ কথা মনে হলো৷। এত রাত্রে যে আমার ঘরে এসেছে,তার হাতে 
দু'গাছ! সোনার প্রেন বাল! ছাড়া আর কিছুই নেই, এটা কি রকম? আর 
দ্বিতীয়তঃ, বন্ধু আমার কাছে যে বাক্স জিন্ম রেখে গেছে, সেটা খুলে তার 
একটা খাম আমি তারই ঠিকানায় পাঠাবো, আর বাকী সব এখানে পড়ে 
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থাকবে এটাই বা কি__আর এতে এর লাভটাই বাকি? তা? ছাড়া, 
বাঝ্স আমি খুলবোই বাকি করে? চাবিত নেই। তার চেয়েও বড় 
কথা, একে? পূর্বেই ও বলেছে, আমি বড় ঘরের মেয়ে ছিলুম। এখন 
বোধ হয় সহরে কোথাও ঘর ভাড়া করে আছে। হঠাৎ মনে হলো, 
সর্বনাশ! এরা কোন নতুন ধরণের চোর নয় ত? 

মুখ তুলে দেখি_সে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। এবার আর ভয় বা 
সম্রমবোধ আমার নেই, সৌজীনস্গজি কঠোরভাবে প্রশ্ন করলুম, বল্লুম, 
সব ত শুন্লুম, কিন্তু তুমি যে কে তা” ত বল্লে না? তুমি কে_ তোমার 
স্বার্থকি? এসব নাবল্লে আমি বন্ধুর বাক্সে কোনমতেই হাত দিতে 
পারব না। 

হঠাৎ “তুমি” বলে এত কড়া প্রশ্ন করার ইচ্ছা আমার ছিল না__কিন্ত 
কেন যেন অনিচ্ছাতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমার এই প্রশ্নে 
ওই অজ্ঞাত মেয়েটি এবার সত্যই দ্বিধাবোধ করলে। একটুখানি 
লজ্জা! ও অনেকট! জড়তায় তার সমস্ত মুখখানা! নিমেষেই রক্তহীন, পার 
হয়ে গেল। কাঁপতে কাঁপতে আমার ওই বিছানায় সে আবার 
বসে পড়লো। 

কিন্তু আমীর মন তখন দীপ্ত সংস্কারে এতই প্রবল যে, ওই ভঙ্গুর 
নারীর অসহায় অবস্থাতেও সে আদৌ কৃপা করে না। কঠিন বিচারকের 
ন্যায় নিশ্শম হয়ে হুকুম করলুম, বল্লুম, উত্তর দাও-_নয় ত সোজ। 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও। আমি তোমার কোন কৃথা শুনবো! না। 


ভিন্ন 


একটুখানি সময় সে নিলে। এক মিনিটে নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে 
আমার দিকে ভেজা! চোঁখ তুলে বল্লে, উত্তর আমি দেবো! কিন্তু সেটা 
তোমাদের, অর্থাৎ পুরুষদের পক্ষে বড় গৌরবের জিনিষ হবে না তা” 
মনে রাখ বেন। 

“আপনি'-তুমি'র মিশ্রণ দেখার অবস্থা সেটা নয়, পুরুষের কোন 
গৌরবময় ইতিহাস শুন্তেও আমি তখন বসিনি। বিচারকের ভঙ্গী 
নিয়ে আদেশ কর্লুম, বলে! তুমি-__ও সব ভণিতা আমার চাই না। 

তবুও যেন মনে হলো, আমার দিকে চাইছে সে করুণভাবে। তাঁর 
সেই চকিতের দৃষ্টি দিয়ে সে যেন আমায় নিবারণ করতে চায়। যেন 
বল্তে চাঁয়, এ কাহিনী শুন্তে চেয়ো না, এ শোন্বার নয়, এ শুনো না! 

কিন্তু বিচারক তাঁর আসনে বসে আছে অটল। সে হৃদয়হীন। 
ইঙ্গিতের কোন মূল্যই সে দেয় না। সে কথাগুলো শুন্বে স্পষ্ট করে। 
প্রত্যেকটি শব্দ সে চুল চিরে ওজন করে নেবে। 

বা হাতের চেটোর ওপরে ডান হাতের চারটি স্থঠাম অঙ্গুলি স্থাপন 
করে নখের কোণগুলি দেখতে দেখতে সে বল্লে, বল্বো আমার কথা । 
কিন্ত সে আপনার বন্ধু বেহারীবাবুকে নিয়ে_ শুন্বেন ত? 

অকাঁরণেই উন্ম হয়ে বলে উঠ্লুম, হ্যা হ্যা শুনবো ! তুমি বলে! । 

এবার সে নিজেকে আরও একটু দৃঢ় করে আমার দ্দিকে চেয়ে বল্লে, 
দেখুন অমিয়বাঁবু, না জেনে একজনকে অনর্থক হেয় বোধে অপমান করতে 
নেই-_তা'তে পরে হয় ত অনুতাপের সীমা থাকবে না। এটা মনে 
রাখ বেন__আঁপনি আমায় যা” ভাবছেন, আমি কিন্তু সে রকম একেবারেই 
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নই। বেহারী যদি আপনার বন্ধু হওয়ার উপযুক্ত হয়, তবে আমি 
আপনাদের আদর্শ হ'তে পারি, এটা! জেনে রাঁখবেন। 

তার এই দৃ়কণ্ঠের ভাষণে আমি অন্তরে অন্তরে কেমন একটু ছুর্ববল 
হলুম। মুখে এর কোন উত্তরই দিলুম ন!। 

সে একটু স্থির হলো। তারপর কি ভেবে অল্প হেসে বল্লে, মনে 
পড়ে, মাস-চারেক আগে একদিন ছুপুরে আপনার বন্ধু বেহারী এসে 
আপনাকে কি বলেছিল? 

বল্লুম,_কি বলুন ত? 

বললে, এমন কিছু বলেছিল, যাঁতে আপনি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

_ হ্যা, বুঝতে পেরেছি । ওর কথাবার্তায় আমার সেদিন মনে হয়েছিল, 
ও আত্মহত্যা করবে। কিন্তু সে কথ! আপনি জান্লেন কি করে ? 

পাশের বিছানায় অধীশবাবু ওপাশ থেকে এপাশে ফিরলেন, কিন্তু 
ভোরের মৃদু হাওয়ায় তার ঘুম ভাঁঙুলো না। যে অধীশবাবুকে জাগাবার 
কথা একটু আগে মনে হয়েছিল, এখন যেন কেমন ভয় হলো পাছে তিনি 
জেগে ওঠেন। 

আমার মত ভয় বোধ হয় তারও হয়েছিল। অধীশবাবু পাছে জেগে 
ওঠে সেই ভয়ে কথম্বর খুব নামিয়ে একরকম ফিস্‌ফিস্‌ করেই সে ব্ল্লে, 
সেকথা আমি তাঁর কাছেই শুনেছি। কিন্তু তারপর কি হয়েছিল 
তা” কি জানেন? 

- তারপর? ভেবে নিয়ে ব্লুম, কই না ত--তারপর কি হয়েছে, 
তা” ত শুনি নি। 

বল্‌লেঃ বেশ ত, আমি একটা কথার গোড়া ধরিয়ে দিলুম, আপনি 
আপনার বন্ধুর কাছেই বাকীটুকু শুনে নেবেন। আর হ্যা, তাকে আরও 
একট! কথা জিজ্ঞেস করবেন, মঞ্জুল! বলে কাউকে তিনি চেনেন কি না? 


অতীত বস্তু ২৬৯০ 


_মঞ্জুলা? আচ্ছা, তা জিজ্ঞেস করবো । কিন্তু আপনি কে তা ত” 
বল্লেন না? 

মেয়েটি যেন আঁর একবার হাঁসলে। বল্লে, আরও একটা ব্যাপার 
এই সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আগুনের সঙ্গে বরফ-_এপারের সঙ্গে ওপার 
এবং আরও-_-আরও আছে-_সতোর সঙ্গে ভুল ! বল্তে বল্‌তে আবার তার 
চোখ দুটো! জলে উঠূলো। বল্লে, সেই সঙ্গে জিজ্ঞেস করবেন, জীবনে সে 
কত সুখ পাঁয়, কে তাকে ভালবাসে, আর সেই শ্রশ্ব্্য সে কতকাল ভোগ 
করতে আশা করে? 

সত্য কথা স্বীকার করলে আমায় বল্তে হয়, আমি ঠিক মত কিছুই 
বুঝিনি। ওই কি মঞ্জুলা, না সে অন্য কেউ? বিহারীর সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল অনেক দিনের । এক জেলায় হলেও আমাদের ভিন্ন গ্রাম এবং 
আলাপটা আমান্দের জমেছিল জেলা স্কুল থেকে । সহপাঠি হলেও সে ছিল 
আমার চেয়ে বয়সে ছোট এবং একসঙ্গে ম্যা ট্রক পাশ করে দু'জনেই 
আমর! কোল্কাতায় আসি কলেজে পড়তে । সে পেতো৷ জলপানি, পড়তো 
গিয়ে স্কটিশে, আর আমি কোনরকমে ক”টা টাকা জুটিয়ে গভর্ণমেন্ট 
কমাশিয়াল ইনষ্টিটিউটে ঢুকেছিলুম। সেখান থেকে ছু* বছর ধরে 
শিখেছি খালি কারবারের খাতা ও ব্যবসাদারের চিঠি; আর টাইপের 
প্রেসার কান্তবাবুর ক্লাসে বসে ঠক্ঠকাঁনি টাইপ, সেইটাই এখনও 
মনে আছে। তাইতেই এখন ভাত-কাপড় চল্ছে। আর বিহারী 
বড়লোকের ছেলে। টকাটক্‌ পাশ করে অনারে বি-এ হয়ে 
এবার সে এম-এ পরীক্ষা দিয়েছে। পরীক্ষার পর সে কয়েক দিন তাঁর 
হোষ্টেলেই ছিল। তারপর কি তার খেয়াল হলে! দেশে যাঁওয়ার। আমার 
কাছে এসে বল্লে, দেখো অমিয় দা” আমি একবার দেশে যেতে চাই। 
কিন্ত যাবার পথে আমার এক বন্ধুর বাড়ী যাব-_তা” তাঁর বাড়ী রেশন 
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থেকে প্রার সাত মাইল দুরে। শুনেছি, ষ্টেশনে গাঁড়ীটাঁড়ি মেলে না। তাই 
মনে করছি; শুধু হাতেই যাব। তা” তুমি য্দি আমার স্থুটকেস্টা রাখো ত 
বড় ভাল হয়। বল্লুম বেশ কথা, এ আর এমন কি। তারপর 
আজই সন্ধ্যায় ' অফিস থেকে ফেরবাঁর সময় তাঁকে বিদায় দিয়েও আসা! 
হলো, আর সেই সঙ্গে স্থটকেস্টাও তার আনা গেল। কিন্তু এই সহজ 
সরল ব্যাঁপারের পেছনে কি রহমত যে থাকৃতে পারে, ব্যাঙ্কের নিরীহ 
কেরানী আমি, এ সব ত আমার মাথায় কিছু ঢোকে না। 

মেয়েটি আমার মুখের দিকে আর একবার চেয়ে দেখলে । তার চোখ 
দু”টি জলে ছাপাছাঁপা। তাঁর এই করুণ মুক্তিতে আমি সত্যই বিব্রত হয়ে 
পড়লুম । বল্লুম, আচ্ছা! থাক, আপনাঁকে আর কিছু ব্ল্‌তে হবে না, তার 
কাছ থেকেই সবটা শুনে নেবো। 

তাঁর চোখ থেকে ভমাঁনো জল আমার বিছানায় পড়লোঃ অনেকগুলো 
ফোঁটা । তাঁরপর কেমন যেন অবিশ্বাসীর মত মাথা নেড়ে সে বল্লে, না 
অমিয়বাবুঃ আঁপনি আমায় অবিশ্বাস করছেন। আমার কাহিনী আমি 
নিজেই পুরোপুরী বল্বো। বেহারীর কাছ থেকে মঞ্জুলার গল্প শুনে 
আপনাঁর দরধাঁর নেই। 

হ্যা কিন্বা না কোন উত্তরই দিলুম না। খোল! জান্লা দিয়ে উষার 
আগমন প্রতীক্ষা করছিলুম। তার চোখের জলে কি যেন এক মোহ 
ছিল। সেই জল দেখে আমার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে এসেছিল। তার 
গল্প শোনার কথা আর মনেই ছিল না। 

নিজেকে নাড়া দিয়ে সজাগ হয়ে সে বস্লো। বল্লে, বেহারীর কথা 
মনে হ'লে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না । তারপর আমার ঘুমন্ত মনকে 
নাঁড় দিয়ে সে হঠাঁৎ বল্লে, আপনার বন্ধু বেহারীকে আমি ভালবাসতৃম। 
আমিই সেই মগ্ুলা। 
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আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সে বল্লে, আমি নিজের 
মুখেই স্বচ্ছন্দে বলে যাঁব। আমি বড় ঘরের মেয়ে ছিলুম। স্কটিশ কলেজে 
পড়তুম | নিজে হাতে মোটর চালিয়ে কলেজে আসতুম। কলেজে আমার 
সঙ্গে কেউ পারতো নানা পরীক্ষায়, না ম্পোর্টসে। কিন্তু জীবনে এত 
উৎসাহ কে আমায় দিয়েছিল জানেন, সে ওই বেহারী। 

আমি তাকে ভালবাঁসতুম-_তাঁর কথা, তার হাসি, তার বুদ্ধি। 
এমন কি, শেষকালে সে যখন এক গুরু বাগিয়ে কপালে ফোঁটা কেটে জপ 
করতে বসলো তখন মুখে নান! বিদ্রপ করলেও আমার তাকে আরও বেশী 
করে ভাল লাগৃত। তখন মনে হোত” যে, ইংরাজী শিখেও এত বড় হি'ছু 
কে আছে? 

তারপর-্দিন যায়। শেষে আমরা দেখলুম যে, চিরকালের মত 
এক না৷ হ'লে আমাদের ছু”জনেরই জীবন ব্যর্থ হয়ে যাঁবে। কিন্তু নান! 
বাধা_-সে সব কি আঁর বল্বো অমিয়বাবু১ সে আর বল্বার নয়। আমি 
ফিপথ ইয়ারে, সে সিক্সথ ইয়ারে । এক গভীর রাত্রে ছু'জনেই পালালুম। 

টার্দনী রাত। ফাল্গনের টাদ তখন আকাশে । ঠাণ্ডাও বেশ, কিন্তু 
আমাদের গায়ে শীতের কোন আমেজই নেই। সোজ! এলুম গঙ্গায়। 
গঙ্গার বুক যেন প্রশস্ত পথ-_তাঁকে জল বলে মনেই হয় না। ঘাটে ছিল 
বেহারীদের ক্লাবের রোয়িং বোট । ছোট হালকা! নৌকা । হাত ধরাধরি 
করে ছু'জনে গিয়ে নৌকায় উঠ.লুম। 

আমরা বরাবর স্ুথেই মানুষ হয়েছি। এমন সাধ্য বা সাহস ছিল না 
যে, সমাজের বিপক্ষে কাঁজ করে বাড়ীর সমন্ত সাহাঁষ্য বজ্জিত হয়ে নতুন 
ঘর আমর! গড়ে তুল্‌তে সাহস করবো। তাই গড়া-ঘর ভাঙার জন্যেই 
নৌকাঁয় গিয়ে উঠেছিলুম। 

সে বল্ল, মগ্তুল» বাড়ী থেকে বিদায় নিতে পারি নি, কিন্তু এমন 
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লোককে জানিয়ে দিয়ে এসেছি, যে আমার কথা দেশে ঠিকমতই জানিয়ে 
দ্েবে। এই বলে সে আপনার নাম করেছিল। বল্লে, আজ ছুপুরে 
তাকে আভাষে ইঙ্গিতে বলেছি, তবে ধরা পড়ার ভয়ে সবটা আঁর 
বলি নি। 

মঞ্জুলা এক মুহূর্ত স্থির হৌল+। সের্গিন দুপুরের সেই কথাটা! আমার 
মনে পড়লে! । তার ছু*গিন পরে যখন পুনরায় বিহারীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তখন তার মুখ-চোঁখের ভাব দ্বেখে বান্তবিকই কেমন যেন বিসদৃশ 
ঠেকেছিল। সবটা ভেবে নিলুম। ইতিমধ্যে মঞ্জুলা যেন সেই নৌকা 
চড়ার রাত্রিটাই ভাবছিল। 

সে বল্লে, শোতের মুখে নৌক! ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জলে 
কোনোরকম আবেগ নেই। আকাশের চার্দ সেই জলের ওপর স্থির হয়ে 
পড়েছিল। মাঝগঙ্গায় নৌকা যখন যাচ্ছে, তখন বেহারী আমায় ডেকে 
বল্লে, মঞ্জুলা, এমনই এক রাত্রে আমার প্রিয় কবি শেলি তার ছোঁট 
ডিডি থেকে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে যে প্ররুতিকে তিনি ভালবাসতেন তারই 
ভেতর মিশে গিয়েছিলেন । আর আজ-__ 

আমি বলেছিলুম* আজ এই জলের মধ্যে আমি তোমার সঙ্গে মিশে 
যাবো। 

সে বলেছিল, একটা গান গাঁও। 

কিন্ত কি জানি কেন আমার গল! এতই কাঁপতে লাগলো যে, আমি 
কথাই বলতে পারি নি। সে আমার হাত ধরেছিল। বল্লে, তুমি 
ভয় পেয়েছ ? 

আমি বলেছিলুম, না। কিন্তু আর দেরী করতে পারিনি। শেষ 
সময়ে তাকে বলেছিলুমঃ ও গো আর দেরী করতে পারি না। এবং 
তারপরই সেই চাঙ্দিনী রাঁতে নৌকা আর এগোয় নি। 


১৩ 
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মঞ্জুলা পুনরায় নীরব হলো। মেসের কঠোর ও বাস্তব ঘরখাঁনির 
আপাদমস্তকে কে যেন এক স্তব্ধ শিহরণ জাগিয়ে দিয়েছে । তখন আমারও 
মনে হলোঃ জীবনের এ একটা পর্য্যায় বটে । মৃত্যুর শাশ্বতীকে যে এভাবে 
করায়ত্ত করা চলে, তা ত আমি কোনদিন কল্পনাও করি নি। তখন 
মনে হোল” ষে, বেহারী ও মঞ্জুলা আমার চেয়ে বহু উর্ধে । 

মঞ্জুলা বলে চললো, পরে যখন জ্ঞান হলো, তখন আমি একা । বেহারী 
নেই। আমি কোন্‌ এক অজানা চরে এসে পড়েছি। সেখান থেকে 
উঠে অনেক সন্ধানের পর বেহারীকে খু'জে বার করি। কিন্তু সেআমায় 
দেখতেও পেলে না । আমি ডাকি, সে সাড়া দিলে না। কথা কই, সে 
অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে । শেষে আবিফার করলুম যে, সে সাঁতরে নদীর 
তীরে গিয়ে উঠেছে, আর আমি নদীর অপর পারে-_ 

শুন্তে শুন্তে সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ লো। বাঁধা দিয়ে বলে 
উঠ.লুম, মাপ করবেন মঞ্ুলা দেবী, তবে কি আপনি-_ 

হ্যাআমি! আমার ইচ্ছা আছে, তৃষ/ আছে, অতৃপ্তি আছে__নেই 
কেবল দেহ। 

্স্ত হয়ে পেছন দিকে সরতে সয়ূতে__-আর একটু হলে চৌকি থেকে 
পড়েই গিয়েছিলুম আর কি! অতি ছুঃখেও মঞ্জুলার মুখে হাসি এল। 
বল্লেঃ আমার কাছে আপনার ভয় করবার কিছুই নেই-__কারণ+ আমি যে 
আপনারই বন্দী। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুমঃ সে কেমন? শুনছি ত অনেকক্ষণ 
থেকেই কিন্ত বুঝতে ত পার়্লুম না। 

বল্লে, সেটা হলো পরের কথা। মৃত্যুর পর দিন সকালে আমার দ্ধেহ 
যখন নদীর জল থেকে আবিষ্কৃত হয়, তখন বেহারীর নাগরিক বুদ্ধি এসে 
পড়েছে। মৃত্যু তার হয়নি। শেষ রাত্রে জল থেকে উঠে সে নিজের 
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হোষ্টেলে ফিরে গিয়েছিল । আমার দেহ সম্বন্ধে পুলিসের খবর পেয়ে সেই 
যায় আগে দেখতে । তারপর হাসপাতালে শব ব্যবচ্ছে্গের সময় সকলকে 
লুকিয়ে সে আমার একগুচ্ছ চুল কাঁচি দিয়ে কেটে নিয়ে পালিয়ে আসে। 
আর কি-ই বা করবে সে- ভীরু, কাপুরুষ, আমার কাছে আসবার মত 
তাঁর সাহস কই? 

শুন্তে শুন্তে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, কেমন এক অকপট শ্রদ্ধায় 
মগ্জুলার সাম্নে ঘাড় যেন সুয়ে এলো । একের জন্য বহুময় জগৎ যে 
ছাড়তে পারে, সে সাধক। বেহাঁরীকে ত জানি, সে হুজুগে। এর সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় নাঃ তবুও আমি সাহসে ভর করে বেহারীর হয়ে 
মঞ্তুলাকে বল্লুম, কি জানি বেহারী তা” হলে বোধ হয় এইজন্যই মনমরা 
হয়ে আছে। 

মঞ্জুলা দেবী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠ.লেন। চীৎকার করে হাত নেড়ে 
দীপ্তকণ্ঠে বল্লেন, বল্বেন না, বল্বেন না তাঁর কথা! আমার সঙ্গে পরে 
কত কথা হয়েছে। আমি তাকে কতদিন বলেছি। কিন্ধ সে মান্য 
নয়__সে পিশাচ! অপরকে পৃথিবী থেকে বিদায় দিয়ে সে নিজে চায় 
জীবনকে ভোগ করতে সে পাষগু ! 

কি বুঝে একটু প্রতিবাদ করতে গিয়েছিলুম ৷ মঞ্জুলা দাড়িয়ে উঠে 
আমার দিকে এগিয়ে এসে বল্লেন, কোন কথ! নয়-_এর ওপর কোন কথা 
চলে না! তোমরা পুরুষের! বুঝতে পারবে না এর অর্থ! তোমরা-_ 
তোমরা আস কেন ভালবাসতে ? ভালবাস! তোমাদ্দের কাছে ছেলেখেলা 
কিন্ত আমাদের মর্মস্থান ভালবাসায় তৈরী! হতাশ হয়ে মঞ্জুলা 
আমার বিছানার দেই কোণটিতে বসে পড়ে ঘাঁড় হেট করে হাঁপাতে 
লাগলেন। একটু পরে ধীরে ধীরে মুখ তুলে আন্তে আন্তে বল্লেন, কিন্ত 
তবু, তবু ত তাকে তুলতে পারি না! মনে হয়ঃ আহা সে দুর্ববল-সে 
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পারে না! তা” করুক না পৃথিবী সে ভোগ করুক! ভোগ-শেষে সে 
যখন আনম্বে- তখন তখন ত আমি তাকে পাবে ! 

কি যেন মনে করে নিয়ে মঞ্জুলা বল্লেন, হ্যা যে কথা বলছিলুম। 
আমার মাথার চুলগুলো! কেটে নিয়ে সে গেল তার গুরুর কাছে। গুরু 
কি, বা কে তাজানি না। তিনি কত সব মন্ত্রত্ত্র দিয়ে, উ:-_ব্ল্‌্তে বল্‌তে 
মঞ্জুল৷ আর একবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। উল্মাদের মত অপ্ররুতিস্থ 
দৃষ্টিতে আশে-পাঁশে চারিছিকে দেখতে লাঁগলেন-__-যেন সগ্যধৃত হিংস্র 
পপর স্যাঁয় পলায়নের পথ খুঁজতে লাঁগলেন-_-যেন অসহাঁয় সম্রাটের 
দিকৃদপ্ধী জাল! করে নিয়ে কারাপ্রাচীরের চারিপ্নিকে তিনি অদ্বেষণ করতে 
লাগলেন । আমার ন্যায় ভয়ার্তের মুখের দিকে তাঁর সেই করাল দৃষ্টি স্থাপন 
করে কুদ্ধরুষ্ট কে ইেকে উঠলেন, কেন, কেন সে আমায় বন্দী করলে । মন্ত 
দিয়ে কেন সে চিরকালের মত আমার ওই পরিত্যক্ত কেশগুচ্ছের সঙ্গে 
অচ্ছেছ্য করে বেঁধে রাখলে! স্থুর নামিয়ে আপন-মনেই তিনি প্রশ্নোত্তর 
করতে লাগলেন, সে কি আমায় ভালবাসে? চিরকাল ধরে কাছে কাছে 
পাবে বলে কি সে আমায় এমনি করেই বেঁধেছে ? তবে আমায় বর্জন করে 
কেন? আমার দিকে চেয়ে দেখে মঞ্জুল! দেবী বল্লেন, জানেন অমিয়বাবুঃ 
মানুষের শুধু মন নিয়ে চলে নাঁ_তার দেহ চাই! তাই আপনার বন্ধু 
এবার দেহের সন্ধানে_ মঞ্জুলার গল! চিরে শব্ধ এলো__বিয়ে করতে তাই 
তিনি দেশে গেছেন। আমাকে আমার কেশগুচ্ছের সঙ্গে বেঁধে রেখে__ 
অতৃপ্ত করে- বন্ধুর মেসে সেই হতভাগিনীকে স্থৃতি সমেত ঠেলে দিয়ে, ওঃ ! 
হতাশ হয়ে মঞ্জুলা তার হাতের ওপর ভর দ্দিয়ে কিছুক্ষণ নির্জীব হয়ে বসে 
রইলেন। পরে মুখ তুলে বল্লেন কেন, আমার এই ছাঁয়াদেহ থেকে কি 
মনে হয়, আমি কুৎসিত ছিলুম? তবে, তবে? আমার এই দেহ 
ছাড়বার ত কোন ইচ্ছাই ছিল না, এ মতলব ত তারই ! সেই ত বল্লে, 
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শেলির মত অতল জলে ঝাঁপ দিতে ! বল্লে, শেলি ছিল একা) আমরা! 
ছু'জন। বল্লে, এতে কোন কষ্ট নেই, সমাজের তাড়া নেই, অর্থের 
চিন্তা নেই, রোগ-শোক নেই, মিলনের কোন বাধা নেই। তার 
প্ররোচনাতেই ত আমার এই অবস্থা! আর অতৃপ্ত আমাকে দে আজ 
উপেক্ষা করে__ 

মঞ্জুলা দেবীর চোখের জল আর থামে না। আমি আর কি বল্বো,নিরুত্তরে 
বসে আছি। ততক্ষণে উযাঁর আলে! এসে আমার ঘরটিকে সামান্য উজ্জল 
করে তুলেছে । অধীশবাবু অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। আমি না নিদ্রিত, না 
জাঁগরিত ? 

ছুঃখের মুখখানি আঁচলে মুছে নিয়ে মঞ্জুলা উঠে দাড়ালেন। যোঁড়হাত 
করে বল্লেন, অমিয়বাবুঃ আমি আর পার্ছি না! সে আমায় চায় না-_ 
কিন্ত আমি তাকে না দেখে থাকৃতে পারি না! আপনি আজই ওই বাক্স 
থেকে চুলের গোছাটি বার করে তাঁর কাছে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিন, আর 
সেই সঙ্গে লিখে দিন__সে বিয়ে করুক, কি যা” তার খুপী করুক- কিন্ত 
লাল খামে ভরা চুলের গুচ্ছটি তার জামার বুক পকেট থেকে সরিয়ে যেন 
অন্ত কোথাও না রাখে, নিদেন__নিদদেন জুতোর শুকতলার মধ্যেও এতটুকু 
স্বান যেন পাই! 

শেষ কথায় মনে হলো মঞ্জুল! দেবী__উদগত অশ্রু চেষ্টা করেও রোধ 
করতে পার্লেন না। আমারও চোখ ছুটোও নেহাৎ শুক ছিল না। ভাল 
করে চোখ মোছার সঙ্গে সঙ্গেই অধীশবাবু তাঁর বিছানার ওপর 
উঠে বসে বল্লেন, আরে, অমিয়বাবু যে, এত সকাল সকাল উঠেছেন__ 
ব্যাপার কি? 

অধীশবাবুর শিষ্টাচারমূলক প্রশ্নের কোন উত্তর চট্ট করে দিতে সেদিন 
পারি নি। 
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পৌষের কন্কনে রাত্রে আপ কান্কা মেল আসানসোল স্টেশনের মধ্যে 
এসে ঢুকলো । 

পাঁন-বিডিওয়ালা অভ্যাস মত হাঁক দিলে, কেলা-শান্ত্রার কোন 
খরিদ্দারই হোল না, থার্ড ক্লাস কামরায় দু একটা ভাঙা! গলা বুঝি চা- 
ওয়ালাকে বার ছুই ডাকলে, মিঠাই-ওয়ালার ওঠবার কোন আবশ্যকতাই 
হয় নি। সারা গাড়ী যেন ঘুমন্ত, কেবল জেগে ছিল ট্রেণের এঞ্জিন! 

এঞ্রিন ড্রাইভার নিকোলাসের শরীর তত ভালে! ছিল না। মনটাও 
তাঁর বিশেষ খারাঁপ। ডাক্তার সাহেবকে খোসামোন্দ করেও ছুটী সে 
কিছুতেই পায় নি, টাঁকা পয়সার নেহাতই টানাটানি, চারিদিকেই ধার, 
শেষ পর্য্যস্ত তার এই চাঁকরীতে কেমন যেন বিতৃষ্ণাই এসেছে ! 

বড়ে৷ একটা কালে! কোট পরে ষ্টেশনের একজন কর্মচারী এপঞ্জিনের 
সামনে এসে হাজির হোল, হালে ! 

নিকোলাসের বিরক্তিময় মুখও উজ্জল হোল, এঞ্জিন থেকে নেমে এসে 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করলে । 

কিছুক্ষণ ছুজনে কি যেন পরামর্শ হোল” তারপর ড্রাইভার নিকোলাস 
তাঁর সহকারী রহমনকে ডেকে কোথায় পাঠিয়ে দিলে। সে লোকটা ছুটে 
চলে গেল, তারই পেছনে পেছনে নিকোলাসের বন্ধুও অদৃশ্য হোল” । 

ওদের দিকে নিকোলাস একৃষ্টেই চেয়ে রইলো। তার গলা যেন 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ! 
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দুরে লাইনের লাল সিগন্ালটি হঠাঁ নীল হয়ে গেল, যাত্রীহীন 
আলোময় বিরাট ষ্টেশনের অপর দিক্‌ থেকে গার্ডের হাতের আলোটাও 
নীল হয়ে এলো, ছ্রেশনের ঘণ্টা, গার্ডের বাণী রহমন ছুটে এসে 
এঞ্জিনে উঠ লো। 

এঞ্জিনের বাঁশীতে ছোট বড় দুটো আওয়াজ দিয়ে ড্রাইভার নিকোলাস 
বেঁকান লিতারটায় অল্প একটু ধাকা! দিলে। রেলের চাঁকাটা গড়াতে 
স্থুর হোল? । 

অমাবস্যার আকাশ ছিল অন্ধকারে ভরা; কেবল আকাশের গায়ে 
গায়ে অসংখ্য তার! নীরব ও জলভরা দৃষ্টি নিয়ে সেঙ্দিন বোধ হয় ট্রেপের 
জন্য মঙ্গল কামনাই করেছিল। 


ছুই 


ছ্ঁশনের প্লাটফরমটা ধীরে ধীরে পার হয়ে গেল। 

সন্ধানীর [ সার্চ লাইট ] শাদা আলোয় সার! লাইন যেন আনন্দে 
ঝল্মল্‌ করছে। ছু'পাঁশের সবুজ গাঁছ ও বার্তার তাঁরগুলি কত উজ্জ্লই 
না দেখিয়েছে, তারই মাঝখান দিয়ে ট্রেণটির অভ্যন্ত পথ। যেন বিজয়ী 
এক বীরের দ্বান্তিক অভিযাঁন ! 

এঞ্জিনের মধ্যে আছে তিনটি গ্রাণী। ড্রাইভার নিকোলাস ও তাঁরই 
ছুই সহকারী । প্রথম সহকারী রহমন্‌ মুসলমান, সে হোল, এঞ্জিনের 
জ্যাক) দ্বিতীয় সহকারী ছট্টুঃ সেহিন্দু ও এপঞ্জিনের ফায়ারম্যান। 
রহমনের জামার ওপোর হাঁত দিয়ে নিকোলাস কি যেন ইঙ্গিত করলে। 
রহমন্‌ তার গ্রেট-কোটটি খুল্লে, তাঁর মধ্যে ছিল একটি বোতিল, দেড়া 
দাম দেওয়ার অঙ্গীকারে কিনে নেওয়া মাঝারি গোছের বিলাতী মদ। 

দু* হাতে বোতলটি নিয়ে নিকোলাস আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো জিভ. 
দিয়ে ঠোট. ভিজিয়ে নিয়ে মুখে বল্লেঃ হাঁউ লাভ্‌লি! বিলাতীর আশায় 
ছষ্ও ধীরে ধীরে সাহেবের কাছে এগিয়ে এলো। নিকোলাসের অভাব 
যতই থাক না কেন, উদার এই পানীয়টি খেতে বা খাওয়াতে তার কার্পণ্য 
কোনদিনই হয় না। 

তখন তিন জনেই প্রাণ ভরে বোতলের সাহায্যে শীতের রাতকে 
মধুময় করে নিলে। ইতিমধ্যেই স্টেশনের আউট-সিগন্তাল পোষ্ট পার 
হয়ে গেল। 

এর পরেই স্পীড দেওয়ার নিয়ম। নিকোলাস একবার এাক্সেলারে- 
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টারে হাত দিয়ে আরও কয়েক ঘর বাড়িয়ে দ্িলে। মেল তাঁর নিজের 
ত্বভাবিসিদ্ধ গতিতেই এগিয়ে চল্লে]। 

সাহেব তখন পাইপ নিয়ে লোহার টুলের উপর বস্লো, রহমন্‌ তাঁর 
বিড়িটা ধরিয়ে নিয়ে ধোঁয়ার মধ্যে নিজের মনকে ছেড়ে দিলে, ছট্ট, তাঁর 
চাঁমচের সাহায্যে এঞ্জিনের চুল্লীতে প্রাণ ভরে কয়লা দিতে লাগলো! । 

্রীতল পৌষের মুক্ত হাওয়ায় মধ্যরাত্রির কি যেন এক গভীর মায়! ! 

এঞ্জিনের চুল্লীতে কয়লা ভত্তি করার পরই যেন ছট্ট, দেখ লে_- 
স্পষ্ট দেখলে, সেই আগুনের মধ্যে সেই এএ্জিনের বিপুল শিখার মধ্যে 
একটী জীবন্ত নারী দেহ; সে নারী-_সে নারী তাঁরই বিবাহিতা স্ত্রী__ 
সে সখিয়!! 

_ সখিয়া ! 

ছন্ট, চীৎকাঁর করে উঠলো ।__কিন্ত এর পরেও আশ্চর্য্য এই যে, তার 
চীৎকারে সাহেব কি রহমন্‌ কেউই কান দিলে না, তবে সাহেব হঠাৎ তার 
টুল থেকে দীড়িয়ে উঠলো! 

গাড়ীতে যেন কি এক ভূতের আবেশ হয়েছে। তিনজনের প্রত্যেকেই 
আপন আপন মন নিয়ে ব্যস্ত। এষঞ্জিনের চুন্লীতে ছট্, তাঁর সখিয়াকে 
দেখতে পেয়েছে, এদ্রিকে নিকোলাস আপন সিট ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে বাইরে যেনকি সে দেখলেও কি? স্পষ্ট যেন কার 
এক ছায়া! 

সঙ্গে সঙ্গে নিকোলাস্‌ চিৎকার করে উঠলো» মড$ মেরি মড. | 

এ যেন কি এক তাজ্জব ব্যাপার ! ট'যাম্মহলের খ্যাতনামা গায়িক। 
সাকুলার রোড. নিবাসিনী মেরি মড্‌. এই চলন্ত মেলের পাশে পাশে 
কেমন করে চল্তে পারে? কিন্তব--তবে কি ও মৃতা? মৃত্যুর পর 
মানুষ তার দয়িতকে ভুলতে না পেরে তাকেই দেখ! দেয়, কিন্তু ছু'দিন 


অতীত বস্তু ২০২ 


পূর্বেও যাকে নাচের মজলিসে সুস্থ শরীরে নিকোলাস দেখে এসেছে--. 
সেই মড, ! 

এগ্সিনের ডানদিকে গাড়ীর যে সামান্ আলোটুকু পড়েছে, সেই 
আলোর ওপর লঘু পঙ্গক্ষেপ করে স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতিতে মেরী মড. তার 
“ওল্ড বয়, নিকোলাসের পাশে পাশেই এগিয়ে আস্ছে। 

এসব দিকে ছট্টর কোন হ্রখেয়াল নেই। সে আকুল হয়ে 
কেঁদে উঠলে! । 

তখন এগ্রিনের চুল্লী থেকে সখিয়া ছট্ট,কে যা' বল্লে তার অর্থ হোল” 
এই যে, ছট্ট,রই সহকর্মী রহমন তার স্ত্রীধর্শকে ক্ষুগ্ন করায় সে বাধ্য হয়ে 
আগুনের মধ্যে নিজের পাপ দেহকে ভম্ম করছে। এই সঙ্গে সখিয়া 
এটুকুও আশ্বাস দিলে যে, জনম-ছুখিনী সীতারই মত নিষ্পাপ অবস্থায় 
সে পুনরায় বেরিয়ে আস্তে পারে, যদি ছট্টং এই অপমানের সমুচিত 
গ্রতিশাধ নেয় । 

কিন্তু এটা যে কি করে সম্ভব, ছট্ট, তা একটিবারও ভাবলে না। মায়ের 
জিম্মায় নিজের যে বিবাহিতা স্ত্রীকে সে গয়! জেলার দূর গ্রামে সুস্থ অবস্থায় 
রেখে এসেছে, সেই স্ত্রী-তার সেই পয়মন্ত সথিয়া-_যাঁকে বিয়ে করার 
পরই সে রেলের চাকরী পেয়েছে__সেই সখিয়া যে কেমন করে রহমনের 
দ্বারা অপমানিতা হতে পারে এবং সেই দুঃখে কেমন করে চলন্ত রেলের 
টুল্নির মধ্যে পুড়তে আস্তে পারে, তা+ সেই মুগ্ধ স্বামীর বুদ্ধিতে কিছুতেই 
এল নাঃ নিজের দৃষ্টিকে সে ষোল আনাই বিশ্বাস ক'রে হিংন্র স্বাপদের মত 
রহমনের দিকে ফিরে দাঁড়ালো । 

রহমনের মন তখন অন্ত চিস্তায় বিভোর । ফায়ার-বক্সের থোলা মুখের 
দিকে চেয়ে সে বসেছিল। খোলা চুল্লীর মধ্যে আগুনের কি বিজয়িনী 
হুঙ্কার! সেই বিপুল সমারোহের উদ্দাম নর্ভনে রহমনের মনে এক মততার 


২০৩ মহাকালের বৃভুক্ষ 


সৃষ্টি হয়েছে । তার মনে হয় সে নিজে ওই আগুনেরই সমকক্ষ ৷ যদি 
এ নিকোলান্কে-যদি এ সাহেবকে কোনরূপে একটিবার তাড়ান যায়, 
তা” হলে_-তার পরে ওরই প্রোমোশান, কিন্তু সাহেবের চাকরী যে 
এখনও বহুকাল । 

প্রজ্জলিত আগুনের শিখা দেখে রহমনের মাঁথাঁয় এল খুন ! যদি” _এক 
কাঁজ করলে হয় না, যর্দি আজই একে-_ 

দয়িতাঁর চিন্তায় নিকোলাস তখন উদ্মাদ হয়ে উঠেছে! মড.ং মড+ 
প্রণয়িনীর চোখে চোখ রেখে গদ্দগদকঠে নিকোলাস একহাতে এঞ্জিনের 
রড. ধরে অপর হাঁত তারই দিকে শুন্য বাড়িয়ে দিলে__ 

কুন্দের মত সাদা ও ছোট দীতগুলি হাসির ঝরণায় চম্‌কে দিয়ে 
ছায়ারূগী মড. তাঁর পরিচিত পুরাতন কথের ডাঁক দিলে, গিনি । 

গিনি? এ যে তারই ডাক্‌ নাম, সাহেৰ একেবারে গলে গেল, মেরি, 
মেরি__তুমি, তুমি আমার এই-__ 

আয়ত নীল চোখের আবেশময়ী দৃষ্টি দিয়ে মড বললে গিনি, তোমায় 
এই গাড়ীতে কি আর জোর নেই, কই আমার সঙ্গে সমান তালে ত 
তোমার গাড়ীখান! চলে নাঁ_ 

সত্যই ত, গাড়ীকি থেমে গেছে! পাঁগলের মত চিন্তা-শৃন্ হয়ে 
সাহেব এসে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লে! এক্‌সেলারেটারের ওপর, লিভারটা 
সম্পূর্ণ ঠেলে দিয়ে ফিরে গেলো! এপঞ্জিনের ধারে। 

গাড়ীর পাশে পাশে আলোর যে ধারাটুকু সমান তালে ছুট্ছিল, মেরি 
হোল” তখন সেই আলো-পথের যাত্রী ! 

মড্‌ এ মড্‌ এ মড়কে আজ নিকোলাসের চাইই। একহাতে 
এঞ্জিনের রড ধরে অপর হাত সে শুন্যের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

আগুনের মঙ্গে মাতাল হয়ে রহমন তখন সাহেবকে ভার চাকরীর পথ 
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থেকে সরিয়ে দিতে চায়! কে যেন অলক্ষ্যে তার মনে বিশ্বাস দিয়ে 
গেছে যে, নিকোলাসের মৃত্যুর পরেই মে নিকোলাসের পদটি পাবে। 
সাহেবের এই গাড়ী থেকে ঝুঁকে-পড়া অবস্থার স্থুযোগ নিয়ে দিকৃবিদিক্‌ 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে শুধু কেবল খুন করার জন্যই রহমন্‌ সাহেবের পিঠে দিলে 
সজোরে এক পদাঘাত। এই অতকিত আঘাত সহা কর্‌তে না পেরে 
ছাঁয়ামুগ্ধ নিকোলাস গাড়ী থেকে ছিটকে বাইরের অন্ধকারে বিলুপ্ত হোল”। 

রহমনের এই অপকর্ম ছট্ট, সিং স্বচক্ষে দেখলে, ভীমকণ্ঠে গর্জে 
উঠলো রহমন্‌ ! 

মুহূর্তের মধ্যে ঘুরে দীড়িয়ে রহমন্‌ বল্লেঃ চুপ, রও, একদম চুপ, ! 
তার চোখে মুখে খুনের পৈশাচিক উল্লাস ! 

ভ্যাকুয়াম্‌ ব্রেকের ওপোর ছ্ট, এলো ছুটে। গাড়ীথানা থামিয়ে সে 
মনিবকে আগে তুল্বে, তারপর নেবে সে রহমনের ওপোর ছু* রকমের 
প্রতিশোধ ! 

ক্ষিপ্রবেগে ভাকুয়াম ক্যাচটি ছু"হাঁতে বন্ধ করে রহমন তার সহকারী 
ছষ্টর জামা ধরে টেনে বঙ্লে, কেও শালা, আবি ভ্যাকুয়াম রোখ, দেও। 
বিল্কুল সারা ট্রেণমে ভ্যাকুয়াম বন্‌ কর দিয়া, মালুম হীয়।* 

এর পর ছু'জনে হাতাহাতি কুস্তি সুরু হয়ে গেল। ফায়ারবক্সের মুখ 
আছে খোলা» সেদিকে কারো হ'স্‌ নেই, ট্রেন তার স্বাভাবিক গতির চেয়ে 


* আধুনিক কালের সকল ট্রেণেই ভ্যাকুয়াম বা বায়ুতাড়িত ব্রেক থাকে। ট্রেণ 
পাইপ নামক বায়ুহীন একটি পাইপ এগ্রিন হইতে শেষ কামরা পর্যন্ত থাকে, এ পাইগে 
হাওয়া ঢুকিলেই ট্রেণ থামিয়! যায়। এ পাইপে বায়ু প্রবেশের পথ সার! ট্রেণের সমন 
কামরাতেই থাকে, কিন্তু মধ্যে নূতন ডিজাইনের এক শ্রেণীর এপ্রিন হইয়াছিল, যাহাতে 
“ভ্যাকুয়াম ক্যাচ” নামক এমন একটি যন্ত্র ছিল যাহার দ্বার! ট্রেণ পাইপে বায়ু প্রবেশের দমস্ত 
পথই ড্রাইভার ইচ্ছামত বন্ধ করিতে পারিত। 





২০৫ মহাকালের বৃতুক্ষা 
অনেক বেণী জোরে যাচ্ছে, কিন্তু কে তার তাদারক করে, ড্রাইভারের 
পরেই আরোহীদের জীবন ও মৃত্যুর জন্ত জ্যাঁকই দীয়ী, কিন্তু রহমনের সে 
কথা আদৌ মনে নেই। প্রতিশোধপরায়ণ ছষ্ট, ও খুনী রহমন, দুজনে 
দুজনকে এঞ্জিন থেকে নীচে ফেলে দিতে চায়, অথচ কেউই কাউকে ছাড়ে 
না। এপ্দিকে এঞ্জিনের পাশে দরজ! নেই, খানিকটা খোল! থাকে মাত্র! 

এপ্জিনে এই ভাবে যখন কুস্তি চল্ছিল» তখন মেলের শেষ কামরায় 
গার্ড যেন কেমন একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লো। তার সামনে গতিনির্ণয়ের 
যে ঘড়ি আছে, তাতে গাড়ীর স্পীড. অনেক বেণী বলে মনে হচ্ছে, এত 
জোরে__ 

মে তার নিজের সিট থেকে উঠে এলে! জান্লার কাছে, গাড়ীর 
আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল, লাইনের ঠিক্‌ পাঁশেই দু'জন সোয়েটার পরা, 
বোধ হয় যেন ট্রেণেরই লোক, জড়াজড়ি করে পড়ে গেছে । গার্ডের সন্দেহ 
হোঁল+ ওরা কারা» _এঞ্জিনের লোক নয় ত? 

তীক্বদুষ্টিতে একবারমাত্র দেখে সে ছুটে এলো! ভ্যাকুয়ামের কাছে, 
ভ্যাকুয়াম লিভারটিকে ছু' হাতে ঠেলে দিয়েও-_ 

কিন্তু কোনে! ফল নেই, ভ্যাকুয়াম_ ভ্যাকুয়াম ব্রেকটি অচল, এপ্জিন 
থেকে ওটাকে একেবারে বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে। 

গার্ডের কপাল দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম এলে গড়িয়ে, নির্জীব ভ্যাকুয়াম 
হাত দিয়ে মৌন হয়ে ্লাঁড়িয়ে রইলে! নিজের কামরায়। 

মেল তখন ঝড়ের বেগে ছুটছে এবং ছুটন্ত গাড়ীকে গ্রাস করে হাওয়ার 
কি দীকণ মন্তত। |! এ কি অবাধ গতির দিখ্বিজয়ী উদ্দামতা) ন! মৃত্যুরাজ 
মহাকালের খলখল অট্হাস্ত ! 


ভ্িন্ম 


_৬1)5 06511 00 61165 10991) 09 (1৭১ ফাষ্ট ক্লাশ কামরায় 
রেলের এক শ্বেতাঙ্গ অফিসার নিজের বার্থে ই উঠে বস্লো। 

_-ওঃ গাঁড়ী তভারী ছুল্ছে, ইন্টার ক্লাশ কামরায় বাঙ্গালী এক 
ছোকুরা বিয়ের পর সেই বোধ হয় প্রথম শ্বশুরবাঁড়ী যাচ্ছে, চোখে তার 
ঘুম নেই, ট্রেণের চেয়েও মন তার অনেক ত্রুত। 

_ ছুলুক, ছু'খাঁনি কম্বলের তলা থেকে তারই সহ্যাত্রী উত্তর দিলে। 

পাঁশে এক ভদ্রলোক স্থুটকেম্‌ মাঁথায় দিয়ে শুয়েছিল, উঠে বসে বললে 
বাদীর ভাল বালিশ আছে; দুল্লে কোন ক্ষতি হয় না, আমার মতন 
বাক্স মাথায় দিয়ে যেতে হলে-_ 

_-এঃ ভিজে ভিজে কি বল ত, চটচটে-_এ রাঁম, ও মশাই, মশাই» 
শুন্ছেন_ও মশাই__ 

বুদ্ধ ভদ্রলোক নির্বিবানে শিদ্রিত, মশাই আপনার রসগোল্লার হাড়ী 
যে কাৎ হ'য়ে আমার জামার মধ্যে-_ 

রসগোপ্লার নামে বুড়োর ঘুম গেল ভেঙে, হীড়ী? ও আমার মেয়ের 
বাড়ী--আমার নাত্বীর ফরমাস-- 

-_ আর মশাই নাত্বী, এর আর আছে কি? 

_সেকি! ভদ্রলোক মারমুখী ! 

-হালো-_হালো__মাই গড-_সেকেণ্ড ক্লাশ কামরায় ছোকরা 
সাহেবটি ওপোরের বার্থ থেকে গড়িয়ে মোটা! মেমের ওপোর পড়ে গেল। 

পাঁচটি যাত্রী ছিল গাড়ীতে, ছু জন বাঙ্গালী; ছু জন শাদা চামড়া, 


একজন হিন্দস্থানী। 


২০৭ মহাকালের বৃভুক্ষা 


একজন বাঙালী শুয়ে শুয়েই স্বগত প্রশ্ন কল্লেঃ তাই তো, কোথা 
যাচ্ছি আমরা ? 

অপর বাঙালীর বোধ হয় টোয়! ঢেকুর উঠছে, মন মেজাজ বড়ই কড়া» 
নিদারুণ বিরক্ত হয়ে প্রশ্নের উত্তরে বল্লেঃ চুলোয়-_ 

পশ্চিম! লোকটি শুয়ে শুয়েই প্রতিবাদ করলে, বল্লে, নেই বাবুজী, 
এ্যাসা বাৎ মাৎ বোলিয়ে, এবং তারপর অনেকগুলি ছেদহীন একটানা 
কথায় কি যে বললে তা” শ্রোতার! কেউই শুন্লে না । 

থার্ড ক্লাশ কামরায় একদল উড়িয়া মিস্ত্রী” তারা ধানবাদে নাম্বে, 
কাঁজেই আঁসানসোলের পর থেকেই অনেক চেষ্টায় বহু ঠেলাঠেলির পর 
দ্রজীর কাছে এসে দীড়িয়েছিল। দরজার পাশেই যে ভদ্রলোক ছিলেন» 
তিনি ধানবাঁদের অপেক্ষায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, এর! নাম্‌লে বাঁচি । 

চক্ষের নিমেষে কি একটা বড় ষ্টেশন পাঁর হয়ে গেল! দরজার মধ্য 
লিয়ে ঠিক সেটা বোঝাই গেল ন|। 

_ইয়ে কড়, ইয়ে কড়, বুড়ো মিন্ত্রীই প্রথম ব্যস্ত হয়ে উঠলো, ই 
ধাড়বদ অছি, মূ বহুদিন কাম করিলুঃ মূ ত ভূলিবি না। 

ধানবাদ ষ্রেশনের মাষ্টার মহাশয় অবাক! এই ষ্টেশনে আজ বহুকাল 
ধরেই তিনি কাজ করূছেন, কিন্তু ওয়ান্‌ আপ. ধয়ূলো না, এমন ত হয় না» 
তা, ছাড়া, আউট সিগন্তাল,__-তাঁও ত পড়ে নি। বিন! সিগন্যালে ট্রেন 
গেল, একি রকম। তীর হাত পা কাপতে সুরু হয়ে গেল। 

ধানবাঙ্দের পরেই ছোট ষ্টেশন তেঁতুলমারী। সেখানে মেল গাড়ী 
দাড়ায় না, শীতের রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মাষ্টীর মশাই ট্রেণ পাঁসিংএর 
আপেক্ষায় বসে বসে ঝিমুচ্ছেন, ঝন্বন্‌ কৃরে ঘণ্টা বেজে উঠলো! । 

ফোনটি কানে তুলে গ্যাসিষ্টাণ্ট ছ্টেশন মাঞ্ীর বিস্ময়ে চোখ কপালে 
তুললেন, _কি ব্যাপার ! এ্যা, ওয়ান্‌ আপ._-2075 ৪০০০! পাগল 


অতীত বস্ত ২০৮ 


হয়ে গেছে ! রামধনিয়া, রামধনিয়া ! তেঁতুলমারীর এ-এস্‌-এম্‌ সোরগোল 
করে সিগন্যালম্যান্কে ডাক দিলেন। 

ইতিমধ্যেই তুমুল শব্দ ! ততীক্ষ এক প্রকাণ্ড আলোয় সার! ষ্টেশনকে 
চমকে দিয়ে মাটির মধ্যে কীপন তুলে প্রলয়ের ঝড়ের ন্যায় ভীমবেগে কাক্কা 
মেল নির্দারিত সময়ের বহু পূর্বেই বিনা-সিগন্তালে আপের দিকে 
অন্তহিত হলো। 

এ-এম্‌-এমের বুকখানা কেঁপে উঠলো, কি জানি কিহয়! কিন্ত 
মেল্‌কে ত হাত দিয়ে থামান যায় না। তাঁর সমস্ত গায়ের ভেতর কেমন 
যেন ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগলো» ভগবাঁন_ দোহাই ভগবান চাকরী যেন 
থাকে-_কাচ্ছাবাচ্ছা-_ফাইন্‌ দিয়েও যদি__ 

লাইনের সমন্ত ষ্টেশনেই টেলিফোন ও টেলিগ্রামের হুড়োহুড়ি, 
ওয়ান্‌ আপ. আপ. কাক্ষা মেল_ 

পরের ঠ্েশন মাতারি। খবর পেয়েই মাষ্টার মশাই ছুটে এলেন 
বেরিয়ে। দূর থেকেই কেমন একটা বিকট বীভৎস শব্দ তার 
কানে এলো ! 

সন্ধানীর শাদা আলোয় স্টেশনের ধূুলোঁটিও জলে উঠলো, এবং তার- 
পরেই বিনা সিগন্যালে মত্ত এক রাক্ষসের মত বিপুল দর্পে আপ, কাচ্ছা 
মেল অমাবস্যার নৈশ অন্ধকারেই অপর দিকে অন্তহিত হোল-__ 

এবং ট্রেনের ঠিক পেছনেই কি বিকট এক ভয়ানক দানবীয় মুষ্তি ! 
যেন ঝড় ও অন্ধর্াঁরের প্রকাণ্ড এক সচল পাহাড় ! নেই পাহাড়ের ঠিকৃ 
ওপরেই বিরাট এক পুরুষ, কুঞ্চিত কেশবহুল নভঃংস্পর্শী উচ্চ তার শির, 
নিকবকৃষ্ণ পেশল তার বিরাট শরীর, পরণে আছে লাল এক রক্তময় 
কাপড়, তার হাত ছুটি বিশাল, বোধ হয় আকাশের তারাও তারা উপড়ে 
'আন্তে সক্ষম । 


২০৯ মহাকালের বৃতূক্ষা 

মাষ্টারের বুকের স্পন্দন যেন একেবারে থেমে গেল, শরীরের 
রোমগুলি সমস্তই খাড়া হয়ে উঠলো, পায়ের নীচে মাটী তার দুল্‌তে 
লাগলো । পর্বত-যাঁনের ওপরে যে নির্মম দৈত্য তার শীকারের পেছন 
পেছন ছুটছে, তারই তীক্ষ অটহীস্যে বৃদ্ধ কর্মচারীর জ্ঞান বুদ্ধি সবই যেন 
লুপ্ত হোঁল'। মহাঁকালের ধ্বংস মুদ্তিকে স্পষ্ট দেখার মত শক্তি বুঝি 
মানুষের নেই। 

আসানসোল, গয়া ইত্যাদি বড় বড় ষ্টেশনগুলায় নিদারুণ চাঞ্চল্য । 
ঘণ্টায় সত্তর মাইল বেগে ওয়ান্‌ আপ. গোমে! প্লাটফরমের মধ্য দিয়ে ঝড়ের 
মত পার হয়ে বেরিয়ে গেল। প্রাটফরমের টিন্সেড্গুলো হুড়মুড় করে 
একযোগে ছুলে উঠূলো ! 

চাঁলকহীন ছুনিবার ট্রেনের শেষ কামরায় দাঁড়িয়ে খোলা জান্লার 
মধ্য দিয়ে বাইরে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ওয়ান আপের হতাশ গার্ড 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠ্‌লো, $/০. ৪1৪ 00900760 ! অচল ত্রেকটি তার 
হাতের মধ্যে তখনও ধরা আছে। 


১৪ 


ঙ্গন্ম 


নীচে, বহু নীচে-_ 

ভূপৃ্ঠের যাবতীয় স্তর পার হয়ে বহু নিয়ে যেখানে পুগ্ পুঞ্জ 
শীতল যতু ও লাক্ষার রাঁশীগুলি স্থির হয়ে পড়ে আছে, তাদেরও তলদেশে, 
মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্রস্থলে-_ 

আধারহীন উজ্জল এক দীপশিখা স্থির নিষ্ষম্প! পৃথ্বি-গোলকের 
কেন্দ্রীয় এই স্থিতির দীপশিখা হঠাৎ যেন কেমন একটু চঞ্চল হয়ে ছুলে 
উঠলে! । মহাঁকালের ক্ষণিক নিশ্বীসই কি জাঙ্বল্যমান শিখাঁটিকে এমনি 
বেপথু ও বিব্রত করে ? 

কিশোর এক সুকুমার শিশু তার মাতৃবক্ষে স্তন্যপান করে! মাতার 
দৃষ্টির মধ্যে ফুটে উঠলো দীপশিথার কম্পন। মহাঁকালের বিষাঁণ 
সেই জননীর কর্ণকুহরে আতঙ্কের সৃষ্টি ক'রে মাতৃদেহকে আকুল ও 
রোমাঞ্চিত করে ! 

মহাকাল! 

_ আমি ক্ষুধার্ত। 

-_তোমাঁর এই পৈশাচিক ক্ষুধার কি শেষ নেই? 

_ বুঝি নেই। প্রতি যুগের শেষ অমাবস্তায় আমার থে আক 
রক্ত চাই মা! তাই আমার ক্ষুধার শেষ নেই! দ্বাদশ বর্ষ পূর্বের 
ভূকম্পন আমায় রক্ত পান করিয়ে পূর্ণ তৃপ্তি দিয়েছিল, দ্বাদশ বর্ষ পরে 
আমি আবার ক্ষুধিত, আমি রক্ত চাই! ভীম ও পরুষকঠে মহাকাল আর 
একবার চীৎকার ক'রে উঠূলো, আমি রক্ত চাই ! 

স্তুতি ও মিনতির অসংখ্য দুর্বল, ক্ষীণ শিশু-ভিক্ষুর দল তখন 
জননীর চতুংস্পার্থ্থে আপন আপন ভিক্ষার পাত্রগুলি প্রসারিত করে সজল- 


২১১ মহাকালের বুতূক্ষা। 


নেত্রে চেয়ে আছে বরাভয়ার দিকে, মামা! বিপন্ন যাত্রীর করুণ 
ব্যাকুলতায় সৃষ্ট এই শিশুদের মুত্তি। বিবৃতমুখ মহাকালের করাল দশনের 
মধ্যে প্রাণসর্বস্ব মানুষের যে ক্রন্দন স্বতঃই উৎসারিত হয়, সেই ক্রন্দনের 
ধ্বনি বুঝি এম্নি রূপ নিয়েই অন্বার আশে পাশে অধীর আকুলতায় 
আপন আপন প্রাণ ভিক্ষা করে। 

__মহাকাল, তুমি শান্ত হও। 

__-আমি বুতুক্ষু, আমার ক্ষুধার যে নিবৃত্তি নেই! 

_তুমি অগ্নেরগিরির অগ্রিরাশির মধ্যে তোমার আহার্য্যের সন্ধান 
কর, যুদ্ধের ডঙ্কার মধ্যেই তোমার ভোজনের আমন্ত্রণ, তুমি শিকারীর 
শস্তের মধ্যে তোমার রসনাঁকে প্রেরণ কর, 'বন্া, অনাবৃষ্টি ও মগ্বস্তরই 
তোমায় নিমন্ত্রণ করে। মহাঁকাল, তুমি আমার আশ্রিত বিপন্নদের 
ত্যাগ কর। 

_ কিন্তু দেবী, আগ্নেয়গিবির অগ্নযৎপাঁত যে নেই, পুরাতন পৃথিবীতে 
সে আজ অশক্ত, অগ্নিহীন। পৃথিবীর বুকের ওপোঁর আশু কোন যুদ্ধও 
নেই, মানুষ আজ বিশ্বমৈত্রীকরণে অগ্রসর, শিকারীর শিকার আজ 
কোথায়? সভ্য মানুষ যে পৃথিবীতে অরণ্যচারীর রক্ষার জন্যই ব্যন্ত। 
বন্া ও অনাবৃষ্টি, সেও মানুষ তার বুদ্ধি দিয়ে জয় করেছে। মম্বন্তর, সে 
ত আর হয় না, পৃথিবীর টান্-যোগান যে বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তি হিসেব করে 
বেঁধে ফেলেছে দেবী! মা ধরিত্রী, আমি নিরুপায়, আমার ক্ষুন্িবৃত্তির 
কোঁন সহজ উপায়ই যে নেই মা! 

ক্ষণকাল স্থির হয়ে পুনরায় সেই ভীম কণ্ঠের ধবনি হৌল+, আমি 
মহাকাল, আমি ধ্বংস করি ! 

মাতৃকণ্ঠের দৃঢ় উক্তি হয়, আমি ধরিত্রী, আমি রক্ষা করি ! 

পৃথ্বী-গোলকের কেন্দ্র-বিন্দুতে দোলায়মান জীবনের দীপশিখা ! 


প্শীচ্গ 
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সত্যই ত! ভগবান যিশু ত নিজের জন্যই মৃত্যুকে বরণ করেন 
নি! তিনি মরেছেন, পরের জন্য । তাঁর দেশবাসীর সমস্ত পাঁপকে 
নিজের স্বন্ধে নিয়ে_তুমি কি নিজের প্রাণ দিয়েও এই একগাড়ী 
যাত্রীকে আজ বাঁচিয়ে তুল্তে পারো! না? 

ওয়ান আপের গার্ড তখন সাহসে বুক বাঁধলে। 

বাহিরে উন্মত্ত ঝড় ও অন্ধকারের প্রচণ্ডতায় মহাকালের যে তাণ্ডব 
চল্ছে, সেই তাণ্ডবের $সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, হয় ত এখানেই নিজের প্রাণ 
পর্য্যন্ত বলি দিতে হবে কিন্তু_কিন্তু আর দ্নেরী নয়) ট্রেণ যে এখনও 
কেমন করে চল্ছে, সেইটাই আশ্চর্য্য ! প্রত্যেকটি বেঁকের মাথায় সে 
কেমন করে এখনই তার বত্ম্টের ওপোর নিজেকে ধরে রেখেছে, 
এখনও যে আধিগুলি তণ্ত হয়ে 170 9516] গুরুত্বের নিম্পেষণে দুমড়ে 
ভেঙে পড়ছে না কেন, বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি নিয়ে গার্ড তার কোন সছৃত্তরই 
পায় না-_ 

যদি পারি, বাচাবো- আজ আমার ট্রেনকে বাঁচাবে ! 

তাঁড়াতাড়ি নিজের বড় কোটটা খুলে ফেলে গার্ড সাহেব এদিক 
ওদিক চেয়ে ভালে! করে দেখে নিলে। ডাইরী বইয়ে ছু' লাইন কি সব 
লিখে প্যাণ্টথানাও খুলে ফেল্লে, রইলো শুধু ছো'টি একটি আগ্ারওয়াঁর। 
পৌষের দারুণ শীত ও ঝড়ে| হাওয়। সত্বেও এই সামান্য বস্ত্রই গার্ডের মুখ 
ও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম এলো । তারই ছোট কামরায় বেঞ্চের তলায় 
ছিল মোটা! একটা লাক্লাইন দড়ি । সেই দড়িতে সাহেব এক ভারী বল্ট, 
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বেঁধে এগিয়ে এল জানালার ধারে দড়ির শেষ দিকটা গাড়ীর বেঞ্চে 
এঁটে বেঁধে নিলে। 

গ্রচণ্ড ঝড়ের উদ্দাম বেগ যেন গার্ডের বক্ষে মহাকালের গঙ্গাঘাত ! 

ট্রেণের যাত্রী তখন অনেকেই তারম্বরে ডাক্‌ছে-ছুর্গে হুর্গতিনাঁশিনী, 
ম! আমাদের রক্ষা কর! কেউ বলে-_দোঁহাই খোষাতাল্লা) মহম্মদ 
পয়গম্বর কে আছ রক্ষা কর-_জয় জগন্নাথ, হনুমানজী ! কাঁশীর যাত্রীরা 
সভয়ে চীৎকার করে__কাঁণী বিশ্বনাথ! মনে মনে কেউ বা জপ করে 
জিসাঁসঃ গভ. | 

গার্ড তখন আবার এগিয়ে আসে । 

উন্মত্ত ঝড়ের প্রলয় গর্জন, লৌহ্বত্ে্যর সঙ্গে লৌহচক্রের দারুণ 
ঝঞ্ধনাঃ মানুষের প্রাণ নিয়ে মহামৃত্যুর পৈশাচিক ক্রীড়া, শরীরের সমস্ত 
শক্তিকে একত্র করে গার্ড সেই রজ্জুবদ্ধ লৌহ কীলককে গবাক্ষের মধ্য 
দিয়ে গাঁড়ীর ছাত পার করে অপর দিকে ছুড়ে দিলে। ভাগ্য যখন 
প্রসন্ন হয়, :তখন বুঝি এম্নি করেই মানুষের বুদ্ধি আসে। সরজ্জু 
কীলকটিও গাঁড়ীর অপর দিকের গবাক্ষে এসে আঘাত করে । 

কৃতকার্য্যতার প্রথম আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে গার্ড তখন ছুটে এল অপর 
দিকের গবাক্ষে। লোহার সেই কীলকটিকে ছু” হাতে ধরে সেই 
লোহাসমেত জানালার কাঠের সঙ্গে মড়িটিকে বেশ করে জড়িয়ে বাধলে। 
তারপর সে গাড়ীর মধ্যে দাড়িয়ে একবার বুক তরে দম নিয়ে আপ্রাণ 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হোল” । 

পার্খবনাথ বা ইপ্রী ্টেশনের ষ্রেশন-মাষ্টার প্লাটফরমের ওপোর এক 
প্রকাণ্ড আগুন জেলে অনেকখানি দূরে গিয়ে চালার মধ্যে ট্রেণেরই 
অপেক্ষায় ীঁড়িয়েছিল। তৃতগ্রন্ত ওয়ান আপ পার্খনাথ পার হয়ে 
অন্ধকারের মধ্যেই কোথায় যেন দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 


অতীত বস্তু ২১৪ 


যে দিকের গবাক্ষ দিয়ে গার্ড সাহেব দড়িটাকে ছু'ড়েছিল, সেই দিকের 
হ্রজাটি সে এবার খুললে । ঝড়কে উপেক্ষা করেই গার্ড তার হাতে পায়ে 
্ড়িটাকে ধরে নিয়ে শূন্যের ওপোর ঝুলে পড়লে! । 

সেই সঙ্গেই সরু হোল তুমুল যুদ্ধ। নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে অল্পপ্রাণ 
কৌশলীর কি ভয়ঙ্কর সংগ্রাম! 

অন্ধকার রাত্রির বুক চিরে দিগন্তের করাল গহ্বরে জ্ঞানশৃন্ হয়ে 
ছুটছে ওই নিয়ন্ত হীন মত্ত মেল। মুহূর্ত পরেই যে বিরাট আত্মঘাতী শক্তি 
তাঁর আপন লৌহদেহকে পাঁষাণের স্নেহহীন বক্ষের উপর অণুপরমাণুতে 
পরিণত করে নিজের দিখ্থিজয়ী গর্বকে ধুলিসাৎ ও নিশ্চিহ্ন করে নিশ্প্রাণ 
হয়ে পড়বে, সেই শক্তিকে করায়ত্ত করার দুর্জয় স্পৃহা এ ক্ষুদ্র মানুষের 
মধ্যে কে আজ জাগিয়ে দিলে? কে তার শিরায় শিরাঁয় ধমনীতে ধমনীতে 
এই অপরিমেয় শক্তিকে ফুটিয়ে তুললে? সেকি মহাঁপ্রাণের বিবেক, না 
ধরণীর গর্ভ থেকে জীবধাত্রী ধবিত্রীর বিশেষ প্রেরণ! ! 

ঝড়কে জয় করে ক্ষুদ্র একটি ড়ির সাহায্যে বিজয়ী গার্ড তার 
কামরার ছাতে গিয়ে উঠলো! । 

ঝঞ্চা ও ভূকম্পের প্রলয় কি পৃথিবীকে গ্রাস করবে, সারা বিশ্ব কি আজ 
প্রাণহীন হিংশ্র উন্মাদ ! 

ট্রেণের মুক্ত ছাদের ওপোর উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়েই অর্ধ নগ্নদেহে মৃত্যু- 
জয়ী বীর তখন ধীরে ধীরে এগিয়েছে । 

বগিটার শেষ প্রান্তে সে এমনি করেই এলো। মনে তাঁর অদম্য 
ইচ্ছা, সে এমনি করেই সারা ট্রেণট! ছাদ দিয়ে পাঁর হয়ে এঞ্জিনে যেয়ে 
পড়বে, ও এঞ্জিনকে থামাবে। কিন্তু পরের বগির সঙ্গে এই বগির মধ্যে 
যে-ব্যবধাঁন সেটা সে কেমন করে পার হবে? মধ্যের ফাক ত কমনয়! 
কিন্তু পার তাকে হতেই হবে! শুধু এখানে নয়, এমনি করেই সবগুলি 
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বগি পার হয়ে যেতে হবে এঞ্জিনে, কিন্ত হুখানি গাড়ীর মধ্যে এ যে স্বল্প 
অবকাশ ওর মধ্যে ঝড়ের কি বিপুল ঘৃর্ণী। এতটুকু স্খলনের ফল শুধু 
নিজের মৃত্যু নয়, ট্রেণের সমস্ত যাত্রীর নিদীরুণ, নিশ্চিত অপঘাত ! 

অসম্ভব, সাধ্যের অতীত-_ গার্ডের মনটা হতাশ হয়ে কেঁদে উঠলো! ! 

উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়েই সে একবার চেয়ে দেখলে । নেই যেন তার 
শেষ দৃষ্টি। 

আকাশ ও পৃথিবী সবই এক দানবীয় বীভৎসতায় ছেয়ে গেছে, কিন্তু 
__কিন্ত সেই নিদারুণ ঘুর্ণার ছুঃসহতার মধ্যে, মসীময় আকাশের সীমাহীন 
প্রচ্ছদপটে, তারই দৃষ্টির ঠিক্‌ সম্মুখে, ও কে? 

ন্নেহময়ী, স্তন্তপাঁনরতা, শিশুপৃথিবীর আদিরূপা জননী ধরিত্রীর বরাভয় 
মুণ্তি। শিশু ও জননীর চাক্ষুষ রূপ আজ গার্ডের এই পরা মুহূর্তে দিগন্তের 
মৃত্যুপটে কিসের ইঙ্গিত নিয়ে উপস্থিত,_সে কি হতাশের আশা, না সে 
দিখ্রিঞয়ীর বরমাল্য ? 

ম্যাডোনা ! 

স্থান কাল বিস্বৃত হয়ে গার্ড তাকে আর একবার দেখলে, আর 
একবার ! ঝড়ের নিদারুণ বেগ তার দৃষ্টিকে অন্ধ করছে, যে হাওয়ায় 
মানুষের প্রাণ সেই হাওয়াই আজ শ্বাসরোধক, হাত পায়ের ওপোর কেমন 
যেন শক্তি নেই, শরীর তার ক্রমে ক্রমেই অসাড় হয়ে আস্ছে কিন্তু, কিন্ত 
_ম্যাভোনা। 
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সে যে কেমন করে তার দেহের লুপ্ত তেজ আবার ফিরে পেলে তা৷ 
সে নিজেই ঠিক জানে না, নবলন্ধ শক্তিকে একত্র করে ছ”খানি বগির 
ছুরস্ত ব্যবধানকে সে পার হোল, যেন অবলীলায় । বিপদের সময় 
একমাত্র প্রকাস্তিকতায় মানুষ যে কত বড় কাজ কত সহজে করতে 
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পারে, তা” এ গার্ডের নিজেরও বোধ হয় জান! ছিল না কিন্ত, কিন্তু সেই 
ম্যাডোনা 

পরের বগিটার ছাতের ওপোর উপুড় হয়ে হামাগুড়ি দিয়েই সে চল্লো। 
ইাটু, পা এবং হাঁত যে ছি'ড়ে যাঁচ্ছেঃ তা” সে হয় ত ঠিক বুঝতেই পারছে নাঃ 
ঝড়ের বেগে তার কান যে জম্মের মত কাল! হয়ে গেছে, সে জ্ঞান তার 
একেবারেই নেই, শুধু এক একবার সে চোখ চেয়ে দেখে, ম্যাডোনার 
বরাভয় মূত্তি। বগির ছাতের ওপোর বেপথু হাত দিয়ে একবার সে জলের 
ট্যাঙ্কটাকে চেপে ধরলে । পৌষের শীতল বায়ুক্রোতে ধাতুময় ট্যাঙ্কটি 
তুষারকল্প, তবুও সেইটাকেই চেপে ধরে সে যেন কিছু শক্তি নতুন করে 
গেলে। দেহবোধ সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দিয়ে, শুধু যেন বিবেক এ ঝড়ের মধ্যে 
কর্তব্যকে মৃত্যুপথে এগিয়ে দেয়, আর সামনে থেকে তাকেই শুধু অভয় 
দিয়ে টেনে নেয় ম্যাঁডোনার উজ্জ্বল মহিমা ! 

পাহাড় ও গাছকে মাটির সঙ্গে একেবারে পিষে দিয়ে গর্জে উঠলে! 
তীব্র এক নিদারুণ হুঙ্কার ; মহাকালের ক্ষুব্ধ ও কুটাল আক্রোশ ! 


সাত 


চৌধুরীবাধ ও চিচাকীর ষ্টেশন মাষ্টার অনেক চেষ্টা করেও এঞ্জিনের 
মধ্যে ড্রাইভার আঁছে কি না তার কোন হদিস্‌ পেলে না, তবে আন্দাজে 
মনে হয়, এঞ্জিনে লোক থাকা একেবারেই অসম্ভব । 

সারা এঞ্জিনেই আগুনের লীলা । বোধ হয় যেন এঞ্জিনে ফায়ার-বক্পের 
মুখ খুলে সেই আগুনের সঙ্গে পেছনের বাঙ্কীর-কোল একত্র হয়ে 
কয়লার গাড়ীতেও আগুন ধরেছে। ড্রাইভার কি অপর কোন মানুষ এ 
এঞ্জিনের মধ্যে থাকলেও তার পক্ষে এতক্ষণ বেঁচে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয় 

হাজারীবাগ স্টেশনের ফোন্‌ উঠলো বেজে। আঁসানসোলের কন্ট্রোল 
তাকে হুকুম দিচ্ছে, হুসিয়ার, কেউ যদি কোন উপায়ে চলন্ত ট্রেণকে 
থামাতে পারে, তাকে রেলওয়ে থেকে পুরস্কার দেওয়া হবে নগন্দ পাঁচ 
হাজার টাকা_আছে কেউ, এমন লোক কেউ আছে? গয়৷ ইত্যা্গি 
বড় বড় ষ্টেশনেও এই সংবার্ণ ছড়িয়ে গেল। 

হাঁজারীবাগ রেলওয়ে পুলিসের এক নিয় কর্মচারীকে ষ্টেশন মাষ্টার 
সংবাদটি দিলে । চলন্ত গাড়ী থেকে ওঠা বা নামা ছুইই তার বিশেষ 
অভ্যস্ত ছিল। 

সে বললে, নিশ্চয়ই এই ত আমার সুযোগ ! 

জামার ওপোর বালতী বালতী জল ঢেলে প্যান্ট ও জামাটিকে বেশ 
করে ভিজিয়ে নিয়ে, তোয়ালের সাহায্যে হাতকে মুছে, হাতে বেশ করে 
বালি মেখে, প্র্যাটফরমের প্রথম মুখে যুবকটি তৈরী হয়ে দীড়ালো। 

বহুদূর থেকে বিকট এক শব্দ আসছে। ওয়ান আপের এতখানি 
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উগ্র গর্জন এর! ইতিপূর্বে কোন্লিনই শৌনে নি। সেই সঙ্গেই সন্ধানীর 
তীব্র আলো । 

আশপাশের চালাগুলি কাপিয়ে দিরে দূরের পাহাড়কে ধ্বনিত করে 
রেলওয়ে লাইনের শ্সীপাঁরগুলি নড়িয়ে দিয়ে ছুনিবার গতিতে মুহূর্তের 
মধ্যে আপ. মেল হাজারীবাগ রোড ষ্টেশনের মধ্যে এসে প্রবেশ 
কর্‌লে।। 

ট্রেশন মাষ্টার দুরে দাঁড়িয়ে আছে। সকলেই অবাক্‌ হয়ে ছেলেটির 
কৌশল লক্ষ্য করতে লাগলে! | প্রথমটা তীরবেগে ছুটে গিয়ে এঞ্জিনের 
রড ধরে ফুট্বোর্ডে পাও সে দিলে। ষ্টেশন মাষ্টার চীৎকার করে 
উঠলেন- ব্র্যাভো, ব্র্যাভো! কিন্তু তার সেই চীৎকার কোথায় যেন 
ডুবে গেল। প্র্যাটফরমের শেষ দিকে খোয়ার স্ত,পের ওপোর কে যেন 
ছেলেটিকে আছড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল। তার ছু'থানি পা কেমন 
করে লাইনের ওপোর গিয়ে পড়েছিল। সেখানকার মাটিখান! রক্তের 
ধারায় ভিজে গেল। আসাঁন্সোলের কন্ট্রৌোলে তারযোগে এই খবরটি 
মুহূর্তেই পৌছে গেল। 

কিন্তু হাজারীবাগের একজন গ্যাসিস্ট্যাণ্ট অন্ কিছুও লক্ষ্য করেছে। 
পরের ষ্টেশন চোবে। হাজারীবাগ চোঁবেকে ডেকে বল্ছে, হলো চোবে, 
বহুৎ হই'সিয়ার, ওয়ান আপ. এইমাত্র চলে গেল ; আর দ্নেখোঃ ভালো করে 
লক্ষ্য কর, ট্রেণের ছাঁতে, যেখানে সামনের নেম-প্রট আছে, সেখানে যেন 
মান্ষের মত কি একটা মনে হোল-_যেন কোন মানুষ উপুড় হয়ে 
ছাতের ওপোর শুয়ে আছে-__ 

একটু পরেই চোঁবে এর জবাব দিলে, ওয়ান্‌ আপ এই মাত্র পার 
হোল। কে বা কাহারা এঞ্জিনে আগুন লাগিয়েছে। ছাতের ওপোর 
একজন মানুষই আছে। এঞ্জিন থেকে একখান! বগির পেছনে ছাতের 
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ওপোর একজন জীয়ন্ত মানুষ, সম্পূর্ণ উলঙ্গ, পেছন থেকে সামনে এগিয়ে 
যাচ্ছে বলে মনে হয় । | 

আঁসানসোল কন্ট্রৌল-ঘরেও এই খবর এসে পৌছাল। মানুষটির কি 
উদ্দেশ সাংবাদিক তার কোন হদিসই দিতে পারলে না। 

বড় সাহেব স্থির করলেন, ডাকাতি, ট্রেণ-ডেকয়টি। নিশ্চয়ই কোন 
ডাকাত ট্রেণের ড্রাইভারকে হত্যা করে আরও কোন অনিষ্ট করার 
উদ্দেশ্তে__ 

তাঁর সহকারী অনুমান করে বল্‌লে, ডাকাত নয় তা হলে-_- 

খোল! জান্লা দিয়ে বড় সাহেব বাইরের দিকে দ্বেখলেন। অন্ধকার 
রাত্রিতে গাঁ তমিস্ত্রায় মহাঁকালের গভীর মায়! ! 

বড় সাহেব চীৎকাঁর করে বল্লেন, ডাকাত, ডাকাত, তাকে গুলি 
করে মারো, গুলি কর, এখখুনি। 

সারা লাইনেই খবর গেল ট্রেণের ছাতের ওপোর যে লোঁকটি যাচ্ছে, 
তাকে এখনই গুলি কর। 

চোবের পরেই পার্খবাদ, ছোট ষ্রেশন। সেখানে বন্দুক নেই। 
তারপরে পরপর শর্মাট'াড় ও হিরোধি। হিরোধি ষ্টেশনে একজন আর্মড, 
পুলিশ থাকে । তার ওপোর হুকুম হোল? বন্দুক নিয়ে খাড়া হও, কিন্ত তার 
লক্ষ্যবেধের ওপোর এমন কিছু ভরসা নেই। বড় ষ্টেশন কোদার্মা। 
কোদান্্ীর ষ্টেশন মাষ্টীর শিকারী ও সেখানকার রেলওয়ে পুলিসেও এক 
পদকপ্রাপ্ত মার্কসম্যান্‌ আছে । ছু” জনে ছুই বন্দুক নিয়ে পাঞ্জাব মেলের 
ছাঁদবিহারী, নগ্রন্দেহ, ডাকাতম্মন্ গার্ডের প্রাণবধের জন্য তৎপর হয়ে 
রাঁইফেলে গুলি ভরে প্রতীক্ষায় খাড়া হোল। 

মহাকালের খলখল অট্টহান্তে শ্লান ধরিত্রী হোল” পরাভূত, বিপর্যস্ত ! 


আট 


নিশ্চিত মৃত্যুর কবলগামী ক্ষুব্ধ ট্রেণের ইন্টার ক্লাম কামরায় একটি 
যুবক তার সহগামীকে লক্ষ্য করে বল্লে,কি হে, আঁর কতক্ষণ ? 

_ পাঁচ সাত মিনিট। 

__তাও নয়, যা? ম্পীডে যাচ্ছে, অতক্ষণও চল্বে না। 

পাশের এক বৃদ্ধ ভিজে গলায় বল্পে, কি বল্ছেন মশায়, তার 
মানে? 

শ্লান হামির রেখা এলো! যুবকের মুখে। বল্লে, মানে আর কিছুই 
নয়, সামনেই লাইনটা গোল হয়ে ঘুরে গেছে, সেখানে গাড়ীটা নির্ধাং 
ডিরেল্ড, হবে। 

বুড়ো তার হাত ছুটো চেগে ধরে বল্লে, না বাবা নাঃ ও কথা বোলো 
না) ভালোয় ভালোয়__ 

থাড ক্লাস গাড়ীতে একজন টি-টি-সি যাত্রীদের নানারপ গ্রশ্নে ত্যক্ত 
বিরক্ত হয়ে এতক্ষণে দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছে। মাটা ও পাশের 
লাইন ঠিক দেখাই যাচ্ছে না, নইলে দে বোধ হয় যেন লাফিয়ে পড়ার 
জন্ত তৈরী হয়ে আছে। যাত্রীরা তেমন কেউ জানে না কিন্তু সেত 
জানে_ লাইনটা এইখানে কতটা গোল হয়ে ঘুরে গেছে। 

পোষ্ট অফিসের কামরায় আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন ক্ষেব্রবাবু। তিনি 
এই মবেমাত্র তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছেন। ছ* মাঁদ পরেই রিটায়ার 
করার সময়। 
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গাড়ীতে যে কজন সহকারী ছিলেন, তারা কেউই সাম্বনা দেবার 
অবস্থায় ছিলেন না। সামনেই যে লাইনটা গোল হয়ে বেকে গেছে, সেটা 
প্রা সকলেই ভালোমতে জানেন। 

হঠাৎ যেন গাড়ীটার জোর একটু কম হয়ে এলো। 

০৬ ০1176০1, ফাস্ট” ক্লাস কামরার অফিসারটি রেলের পাঁদানিতে 
পা দিয়েই দেখলেন-_না) জোর যেন-__ 

আশে পাশে গাড়ীতে তুমুল এক চীৎকার উঠলো । 

ট্রেণের বেগ যেন ক্রমেই কমে আসছে-_হুষুরে) ইয়। আল্লা, জয় 
জগন্নাথ, কাশী বিশ্বনাথজী কি জয়! 

অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে উন্মত্ত মেল ধীরে ধীরে. 

শেষে থেমে গেল। 

ট্রেণের মধ্যেই সকলেই আনন্দে চীৎকাঁর করে উঠলে! । 

নেমে আস্তে কারুরই সাহস হয় না। তারপর নামলে! ছোকরা সব 
ছাত্রের দল। ট্রেণের প্রত্যেক চাকা থেকে সাদা রঙের বাম্পীয় ধোয়া 
উঠছে, সমস্ত এঞ্রিনটা আগুনে লাল হয়ে গেছে। এঞ্রিনের সঙ্গে যে 
কয়লার গাড়ী থাকে, সেই গাড়ীতেও আগুন লেগেছে। 

কিন্তু ট্রেণকে রুখলে কে? 

একটি অর্দগ্ধ শ্বেতাঙ্গের মৃতদেহ গ্যাকৃসিলারেটারের রড ধরে 
আগুনের উপর এমনি ঝুল্ছে! ম্যাডানীর মূত্তি যে মান্ুষের-চোখ 
দিয়ে দেখতে পায়, সে এমনি করেই বিপন্নদের মুক্ত করে নিজে 
মুক্তিলাভ করে ! 

অন্ধকারে, দৃরান্তে, যেখানে পাহাড় ও বনগুলি নিবিড় হয়ে নীরবে 
দাড়িয়ে আছে, ঠিক সেইখানেই মহাঁকাল লজ্জায় মাথাটি নীচু করে কুষ্ঠ 
ও গ্লানিতে রাত্রির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিলে ! 


অতীত বস্ত ২২২ 


গৃথিবীর কেন্ত্রীয় দ্বীপশিখা! পূর্বের ন্যায় জন্তে লাগলো, অচর্চল, 
নিন! 

ট্টেশনগুলার সংবাদ কিন্তু তখনও বড়ই চাঞ্চল্যময়। ওয়ান আপ? 
ওয়ান আপ? ওয়ান্‌ আপ কোথায়? সে নিরুদেশ ! 

দুঘণ্টা পরে খবর এলো, ওয়ান আপের এঞ্জসিন ও সামনের কখানা 
গাঁড়ী গুড়ে গেছে, কিন্তু যাত্রীর! সকলেই নিরাপদ। দ্রাইভার ও গার্ডের 
কোনই সন্ধান নেই। 


টায়রীর একদিন 


শনিবার ২৮শে মার্চ ১৯৩৬। 

আজ যেমন করে বড় রান্তা দিয়ে কীর্তন করে একদল অচেনা লোক 
একটা মৃতদেহ নিয়ে উতৎমব করে শ্বশানের দিকে চলে গেল, ঠিক 
এরকম করেই ওরা আমার বাবাকে নিয়ে গেছে দশ বছর আগে, 
কীর্তন করে, হরিবোল দিয়েঃ খই কড়ি ও পয়সা ছড়িয়ে, বেলা তখন 
বোধ হয় তিন্টে হবে, আমার ঠিক মনে নেই, তবে সামান্ত কিছু 
আভাষ-মাত্র আছে। 

এবং তার পূর্বের আমার ঠাকুরদা যখন মারা গিয়েছিলেন, তখন ত আর 
আমি ছিলুম না-তখন আমি জন্মাই নি। সেদিন আমার গিতাই ছিলেন 
আমার স্থানে, সঙ্গে অন্তান্ত লোক অবশ্যই ছিল; কেউ কেঁদেছে, কেউ 
গতান্ুর গুণকীর্তন করেছে, আবাঁর কেউ বা এই মৃত্যু-সংবাদে পরম 
স্বত্তি লাভ করেছে। নে যুগের লৌক আজ কেউই নেই,_সে আজ কম 
করে সত্তর বছর আগেকার কথা। 

এবং তারও পূর্বের যখন গ্রপিতামহ মারা গিয়েছিলেন, শুনেছি তিনি 
নাকি ডাকাতির হ্থাঙ্গামে লাঠীলাঠিতে জখম হয়ে মাসখানেক তৃগে 
সেপটিক হয়ে মারা যান। তাঁকে দেখবার জন্যে নিশ্চয়ই সেকালের 
নাপিত এসেছে বগ্চি এসেছে, একমাস ধরে চিকিংসাও চলেছে, কিন্তু 
শেষকালে ধীরে ধীরে ঘনিয়েছে মৃত্যুর কৃষচ্ছায়া ! 

এবং তারও আগে--বৃদ্ধ গ্রপিতামহ, অতি-বুদ্ধ গ্রপিতাঁমহ এমনি করে 
কত কালের কত সব অতীত কাহিনী তারা রচনা করে গেছেন, দে আমার 


অতীত বস্ত ২২৪ 


কিছুই জান! নেই, সে সব ঘটেছে আমার পূর্বপুরুষদের মধ্যে_ারা 
আমার একান্তরূপে নমস্ত, আর আমি ধীঙ্গের অতি আদরের, অথচ 
নিতান্ত অপরিচিত-_ 

কিন্ত আমার সেই পূর্ববতনীদের কোন ইতিহাঁসই ত নেই! তারা 
তাদের স্ত্খ দুঃখের কারবার শেষ করে, নরজম্মের ভোগবাঁসনা মিটিয়ে 
দিয়ে, স্বৃতিহীন বিদায় নিয়ে পৃথিবী থেকে সরেছেন__ 

তারা নবাবী আমোলের ফৌজদারের অত্যাচার সহা করেছেন__তীরা 
মুসলমান সম্রাটকে মেনে নিয়েছেন। তাঁরা চৈতন্তের সঙ্গে অহিংসার 
কীর্তন করে বিষহরির পূজায় অসংখ্য পশুবলির আয়োজন করেছেন ভয়ে 
ও ভক্তিতে 7 মুসলমানের ছায়াম্পর্শে ন্নান করে তারা ইসলাম ধর্মও গ্রহণ 
করেছেন অকপটে ; এই হোল আমার শত শত পূর্বপুরুষদের সহন্রাব্ধীর 
ইতিহাস। 

এবং এরও আগে__ 

হাজার বছর পূর্বের তাঁরা স্বাধীন ছিলেন । অনাবিল আনন্দের মধ্যে 
তাঁরা তীদের সরলতাময় জীবন যাপন করে সেকালের গঙ্গায় বালুসৈকতে 
বৃদ্ধাবস্থায় দেহরক্ষা করেছেন। তখন ছিল সতীদাহের প্রথা! ; সাধবী পত্বী 
সহমরণে মরেছে । আগুনের শিখা উঠেছে হাঁজার বছর আগেকারের 
দিগন্তকে রক্তিম করে। সেকালের সন্তান বাঁশী বাজিয়ে, চীৎকার করে 
তারকত্রদ্ধ নাম শুনিয়ে হিমাচলবাহী গঙ্গায় ন্নান করে প্ুযুতদেহে স্বহস্ত- 
নিন্মিত বাস এবং ধটা নিয়ে আপন শুন্তকুটারে ফিরে এসেছে, হবিষ্যান্স 
করেছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন দ্বারদেশে আপন মনে বসেছিল 
সামনের অন্ধকারে দীাড়িয়েথাক! কালো কালো গাছের দিকে চেয়ে। 
তাঁর চোখ ভিজে উঠেছে সকলের অজ্ঞাতে, সেদ্দিনকাঁর আবহাওয়াকে 
ভিজিয়ে ভারী করে তুলেছে তার গভীর নিঃশ্বাস ! 


২২৫ ডায়রীর একদিন 


হয়ত আমরাই সেদিন এই সব কাজ করেছি-_- 

যুগ যুগান্তর ধরে আমাদের অতৃপ্ত আত্ম! এই অসার পৃথিবীতে ভোগ- 
বাসনায় মুগ্ধ হয়ে মৃত্যুহীন পতঙ্গের মতো! অনন্ত বহ্নিসাগরে বাঁপ দিয়েছে 
অসংখ্যবার, আলোর মদে মাতাল হয়ে মে এগিয়ে গেছে, আগুনের 
জালায় জলে পুড়ে সে পিছিয়ে এসেছে, কিন্তু এই যাঁওয়া এবং পালিয়ে 
আসার বিরাম তার হয় নি; আজও পর্যন্ত কেউ ত আমায় বুঝিয়ে দিতে 
পারে না বে, আমার এই অর্থহীন ঘাঁওঘা আসার কোন উদ্দেশ্যই নেই, 
অথচ এই গতির মায়! থেকে মুক্তিও বে পাই না! 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখে আজ তাই বড় আনন্দ পাই, মনে হয় ও 
আমার কত পরিচিত! বাতাস আমার কাছে এসে ধ্াড়িয়ে আমারই 
গাঁয়ে হাত বুলোয়, বলে, কি গো৷ বন্ধু, আমাদের কি চিন্তে পারো; জড় 
প্রকৃতি বল্ছে, প্রিয়তম, আমি যে তোমারই । আমি তোমারই জন্য 
অপেক্ষা করে লক্ষ লক্ষ কোটী কোটা বছর ধরে এইখানে দীড়িয়ে আছি, 
তুমি আসে! এবং যাঁও, প্রতিবারেই নতুন করে ভালোবাসে! এবং বাঁসাও, 
এবং হঠাৎ এক সময় ভুলতেও তোমার দ্বিধা হয় নাঃ কিন্তু আমি সেই 
অনন্তকাল থেকেই দাড়িয়ে আছি, তোমার সব বিভিন্ন দ্ূপ আমি যুগ যুগ 
ধরে দর্শন কচ্ছি-_ 

আমি দেখেছি, তোমার পূর্বপুরুষ শিন্ধুনদদের কুলে পাহাড়ের 
উপত্যকায় বিশাল বনস্পতির ছায়ায় বসে সামগাঁন করেছিল অতীতের এক 
আলোময় প্রভাতে। প্রভাতী-বিহঙ্জের দল সেদিন স্তগ্রোধের শাখায় শাখায় 
চিত্রাপিতবৎ বসেছিল, তৃণভোজন ছেড়ে দিয়ে কুরঙ্গ কুরর্গিগণ তাদের 
বড় বড় চোখ তুলে আবন্গশ্বশ্র স্তিমিতনয়ন খষির দিকে চেয়েছিল মন্ত্রমুগ্ধ 
হয়ে। সসাগর! পৃথিবীর অধীশ্বর রাজাধিরাঁজ তার মুকুট ও রাজদগ 
দূরে নিক্ষেপ করে বসেছিল সেই তৃণাসনে, তোমার সেই পূর্বপুরুষ আদ্দিম 


১৫ 


অতীত বস্তু ২২৬ 


গোত্র-পিতার সম্মুখে ; তুমি জানো তিনিই তোমার বংশের শ্ষ্টা”_আজও 
এই ধরায় তুমি তারই পরিচয়ে পরিচিত, কিন্তু আমি জানি, সেদিনের 
সেই গোত্ররচয়িতা আর কেউ নয়, সে তুমি__পিতৃপুরুষের রূপ ধরে 
আজকের এই তুমিই ছিলে সেই অতীত যুগে বর্তমান। 

আমি “জানি,_তারও অনেক আগে যখন জলপ্রপাতের বেগ নিয়ে 
অর্ধ সত্য অবস্থায় তোমাদের বৃতুক্ষু আধ্যগণ “দরদ' দেশের মধ্য দিয়ে ছুটে 
এসে পড়েছিল এই ভারতের উর্ধ্বরতায়, তখন তার! “সোয়া” এবং “কুভা 
নদীর জলকে ঘুলিয়ে তুলে হারাগ্লার অধিত্যকাকে আগুন ও রক্তে লাল 
করে, মহেঞ্জাদঢ়োর শীস্ত অধিবাঁসিদের মেরে কেটে পুড়িয়ে এক দানবীয় 
শক্তিতে সুন্দর সভ্য দেশকে মৃতের স্তুপে পরিণত করে-_তখন সেই 
জেতাঁর দলেও ছিলে তুমি । কয়ানশ্চিত্তার মন্ত্র পড়া শাস্তিজল নিয়ে উদার 
হস্তে ভারতের দিদেগশে ছিটিয়ে দিয়ে ভারতভূমে পরে ষীর! অনাবিল 
শাস্তির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, উপনিষদ্দের যে সমন্ত দেবতুল্য খবিগণ সারা 
বিশ্বকে মধুময় করে দেখেছিলেন, অপরকেও সেই চোখ দিয়ে দেখতে 
শিখিয়েছিলেন, তাঁরাই ত প্রথমে বিভীষিকার মৃক্তি ধরে হত্যা ও মৃত্যুকে 
সেদিন জনপদের ওপোর ছড়িয়েছিলেন_ প্রাকৃ-বৈদিকযুগের সেই নৃশংসতার 
মধ্যে, তোমার পূর্বপুরুষদের জিঘাংসার মধ্যে আমি তোমাকেই যে দ্নেখি 
এই নিষ্টুরতার পরম প্রতীকরূপে ! 

এবং এরও অনেক আগে আমার মনে পড়ে আমি তোমায় দেখেছি__ 

ইরাঁণের শৈলশ্রেণীর মধ্যে তোমার পূর্বপুরুষ সোমরস পান করেছেন, 
তুমি সেই সোমরসপায়ী তানীস্তনের যুবা ছিলে । আরবের মরুভূমিতে 
উষ্ট বধ করে তুমি তাঁর ক থেকে পানীয়, বক্ষ থেকে রক্ত এবং সর্বশরীর 
থেকে মাংস গ্রহণ করে সেই দগ্ধ মাংসে তোমার জীবনযাঁপন করেছে! । 
আর্মেনিয়ায় শীতের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গুহার অধিকার নিয়ে যাযাবর 


২২৭ ডায়রীর একদিন 


আধ্যগণের সহিত স্থিতিমান সিথিয় জাতির যতবার যুদ্ধ হয়েছে, তার 
প্রত্যেকবারেই তুমি বার বার করে মৃত্যুবরণ করেছে! । মিশরীয়ের দল 
এসে তোমাকে বলেছে “গেল ত “মোলেখ, দ্নেবতার পূজা করতে, 
মণিথীয়েরা বলেছে তাদ্দের “মণি দেবতার নিকট ষাঁড় বলি দিতে, 
ইন্্ীয়েরা এসে তাদের লর্ভের গুণকীর্তন করেছে, জররুষ্্ী এসে শিক্ষা 
দিয়েছে তার “অহুর”কে উপাঁসনা করতে_ 

এবং তারও পূর্বেবে আমি দেখেছি__ 

তুমি আর্টিকদেশের বরফের মধ্যে শ্বেতভল্লুকের চর্ম আবৃত হয়ে 
আম-মাঁংস ভক্ষণ করেছিলে, তখন মানুষ হয়েও মানুষের পধুঠসিত 
কীটাকুল মাংস এবং জমাট রক্তকে আহীর্ধ্য বলে গ্রহণ কর্তে আনন্দবোধ 
করেছ-_এবং তারও পূর্বে 

হে অবিনাশী, অনন্ত-গতিশীল, আত্মার একমাত্র অধীশ্বর, আমি 
দেখেছি তোমার প্রথম মনুম্তরূপ! তোমার সেই পূর্বতন মুক্তি, নিয়ে- 
ন্ডার্থাল্-মান্থষ কাঠ ও পাথরের সাহায্যে তত্প্রাচীনতর মুদ্তি গোরিলার 
সঙ্গে আপ্রাণ যুদ্ধ করেই নিজেকে বীচিয়েছে, এবং তারও পূর্বের_ 

গভীর অরণ্যের মধ্যে তোমার সেই লোমাবৃত বনচারী মূত্তি আমি 
দেখেছিঃ_আধুনিকের-তুমি যার নামকরণ করেছে! পিথিক্যানথেো পাস, 
চিম্পাঞ্জী, ওরাং-ওটাং এবং তারও পূর্বে 

যখন তোমার শিশুকে তুমি স্তন্পান করাতে সক্ষম হয়েছ, ও তারও 
ূর্বে-_ 

উভচর, জলচর, বিশালকাঁয় জলজ প্রাণী, ব্যাঙ, বাঁঙাচি, উত্ভিদ, তৃণ, 
জীবনকোষের অণু এবং পরমাণু জড়পিও্__ 

আমি জানি, এ সবই তোমার পূর্বপুরুষ, এরা তোমারই মৃত্তিঃ এ 
তোমার ভিন্ন ভিন্ন যুগের বিভিন্ন পরিচ্ছদ, এ তোমার পরিবেশ ও কর্শের 


অতীত বস্তু ২২৮ 


উপযুক্ত সঙ্জা। এদের পরিণতি আজ তোমারই মধ্যে পর্যবসিত, 
আবার আগামী কাল__ 

সেই অনাগত দিনে তুমি তোমার আজকের এই ঝুত্তিকে সম্পূর্ণ বিস্ৃত 
হয়ে চলে যাবে নূতনের সন্ধানে, নব নব মুস্তির মধ্যে তোমার সেই নবতম 
বিকাঁশ হবে মহীয়ান; অপরূপ শ্োত এসে তোমার এই আজকের 
প্রাচীন্যকে হেলায় তুচ্ছ করেই ছুট্বে_ 

ঠিক তেম্নি করে, যেমন করে অজ্ঞাত ছুই তারকা এসে আমাদের 
সুর্য নীহারিকায় পরিণত হয়েছিল কোন্‌ এক জ্ঞানপূর্বব কালে। তারকার 
সঙ্গে তারকার হয়েছিল এক প্রলয়ঙ্কর সংঘাত। মেই সংঘধিত তারকাদয় 
আমাদের সৃুর্য্যের পূর্ববপুরুষ_ 

ূর্ণমান্‌ হুরধ্য-নীহারিকা থেকে আমাদের পৃথিবী জলন্ত অবস্থায় দূরে 
ছিটকে এসে পড়েছে এবং কত কি ছুজ্জে় আকর্ষণে মহাব্যোমের 
মাঝখানে শঙ্খবর্তলের গতিপথ আপনিই রচনা করে আত্মনাশের সুচনা 
সে নিজেই করেছে,_ 

এবং এমনি করেই প্রলয়ের দ্বার দিয়ে সে যেতে চায় নূতন এক 
স্থষ্টির পুরে, পেতে চায় নূতন এক অভিনব অবয়ব; কালান্তের পরে সে 
পেতে চায় নবীন উত্তাপ, পুরাতিনকে ভেঙ্গে ফেলে নৃতনকে গড়াই 
তার ইপ্সিত আনন্দ, প্রাচীন ভিত্তিকে ঢাকা দিয়ে তারই ওপোর 
উঠবে গার নবীন প্রাসাদ । 

_ঘেমন মৌমাছির! পুরাঁণো চাক ছেড়ে নতুন করে চাঁক বাঁধে; 
যেমন বাবুই তাঁর পুরাণো বাসার মায়! কাটিয়ে নতুন করে তৈরী করে 
ভাবী সন্তানের ঘর; যেমন পদ্মা তার পুরাতন পথ ছেড়ে গ্রাম নগর 
ভেঙ্গে ফেলে নতুন করে পথ কাটে ; যেমন গ্রীষ্মের পর পাঁচটি খতু পার 
হয়ে নতুন করে পুরাতন গ্রীম্মই ফিরে আসে ! 


১২৯ ডায়রীর একদিন 


__এ বিশ্বের গোপনতম আদিম রহস্ই যে তাই । পুরাতনই পুনর্ণবরূপে 
বারবার অভিনবত্তের স্থ্টি করে। একই পুরাতন হৃর্ধ্য প্রত্যহ নূতন 
নৃতন আলোকের সন্ধান দেয়, মান্য মুগ্ধ হয়। 


নিখিলের ইঙ্গিতে আজ আমার দৃষ্টির যবনিক! মুক্ত হয়েছে। এই 
্বয়স্ত-আমার সমগ্র ইতিহাস আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। আমি দেখি-_- 

নিক্ষিয় নারায়ণ অনন্তশয্যায় নিদ্রিত ছিলেন কাল ও রূপের অতীত 
হয়ে”_অনাগ্তন্ত পরমার সেই সঙ্গাভিজ্ঞানহীন মনই হোল” আমার 
পূর্ব্বপুরুষ, সেই হোল” আমার প্রথম মৃস্তি। 

সেই শেষ-শষ্যাঁশায়ীর মধ্যে ইচ্ছারূপেই হোল” আমার প্রথম জন্স৮__ 
তারপর আমি ভ্রাম্যমানের মতে! ঘুরছি+ বর্ষে বর্ষে, যুগে যুগে, জন্মে জন্মে, 
অন্ত এবং অনন্তের মধ্যে এবং বাহিরেও। 

পৃথিবীর শেষহীন উৎসবের সর্বত্রই আমি। অনন্তকে কেন্ত্র করে 
বিশ্বের সীমাহীন বুত্তের মধ্যে যে ওক্কারধবনি নিরন্তর প্রতিরণিত হচ্চে, 
সেই ওষ্কারের মূল চেতনাবস্ত যে আমি! আমি সেই নিদ্রাশল নিক্ষিয়ের 
সক্রিয় রূপ। ক্রিয়ার বাসনায় ক্রিয়াহীনের অন্তরে বীজরূপী আমার সেই 
প্রথম আবির্ভীৰ। ভোগের পূর্ণতার মধ্য দিয়ে আমি আবার ফিরবো 
সেই ভোগশৃন্যতার পরম নিলিপ্তিতে । এ যেন প্রবাসীর গৃহাগমন-_অজ্ঞাত- 
ভোগীর ভোগান্তে ভোগাতীত আবাসে পুনঃপ্রত্যাবর্তন ! 

এই বিশ্বের অপরিসীম শ্রশ্বর্্যভাগ্ডারের মূলে এক আমিই আছি 
বর্তমান। আমি এর ভোক্তা, আমি এর ভোগ্য। আমি অত্যাচার 
করি, আবার আমিই অত্যাচারিত হই। পিতৃরূগী হয়ে আমি পুত্রের সৃষ্টি 
করি, আবার পুত্র হয়ে গত পিতার আসন গ্রহণ করি__ 


ভতীত বস্তু ২৩ 


পরমেশ্বরের রূপ নিয়ে আমি পুজা গ্রহণ করি আমারই কাছ থেকে। 
গাছের শাখায় ফুল হয়ে আমি ফুটি, মালি হয়ে সেই ফুলকে আমিই চয়ন 
করি, পূজারী হয়ে সেই ফুলকে দেবতার চরণে অর্পণ করি আমি, আর 
দেবতা হয়ে নিজের পৃজায় নিজেই তৃপ্ত হই। 

ভোগের বিভিন্ন গতিতেই জীবের জীবন ! সেই গতির প্রতি পদক্ষেপই 
যে আমার! কাল্কের-আমি ও আজকের-আমি এতই বদলে 
যাই যে, পাশের-আমি আমার এই নূৃতন-আমিকে আর চিন্তেও 
পারি না! 

আজ তাই স্পষ্ট বুঝতে পারি, বিপরীত আমার মধ্যে কেমন করে 
এত সহজে একত্রে বাস করে, দান এবং গ্রহণ, দয় এবং নিষ্ঠুরতা সবেতেই 
আমার এত আনন্দ কেন, কাজ এবং অকাঁজ ছুয়েতেই আমার প্রবল 
উৎসাহের উৎস কোথায়! কৃষ্ণের সম্বন্ধে রাধা বলেছিল__ 


“বুলি চোর পৈসে ঘরে, গিহক সতর্ক করে” 


কৃষ্ণ চোরকে গৃহের সন্ধান দিয়ে গৃহস্থকে সতর্ক করে; এখন দেখি 
এ কৃষ্ণ আমি, এ কৃষ্ণ আমরা সবাই, কারণ কৃষ্ণের ও আমাদের 
উৎপত্তিস্থল এক ও অভিন্ন, আমরা সকলেই সেই একমাত্র ও রূপহীন 
নিক্ষিয়ের সন্তান, আমর! সহোদর ! 

এ সত্যকে অনেকেই উপলব্ধি করেছে, এবং ভবিষ্বতে সকলকেই 
কর্তে হবে। মান্থুষ, পণ্ড, কীট, পতঙ্গ, অণু) পরমাণু$ উদ্ভিদ, জড় 
সকলেরই এই সত্য উপলব্ধি হবে। প্রলয়ের পূর্বে এই পৃথিবীর 
সমস্ত বৌধিসত্বই সম্বদ্ধ হয়ে তগবান শঙ্করাচার্যের ভাষায় হক 
উঠবে-_ 

“সোহং _ সোহং 


২৩১ ডায়রীর একদিন 


সেদিন এই ধরণীর কর্তব্য শেষ হবে সকলেই মুক্ত হবে, সেদিনই 
মহাপ্রলয়। 

ঈশ্বরের এক নাম আনন্দঘন,__আমিও আনন্দঘন। আমার ঘিধা 
নেই, দ্বন্দ নেই, মান অপমান, লাভ লোকসান সবই যে আমার অংশ; 
দাতা এবং গ্রহীতা) জয়ী এবং পরাজিত, _সবই যে সেই আমি__ 

মহাঁব্যাহৃতির মধ্যস্থিত সবিতৃদ্েবের বরেণ্য বীজরূপে যে অধিষঠীত, সে 
এই একমাত্র ও পরমতম আমি ! 


সমাগু 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর :- প্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, তারতর্্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২৯৩।১1১। কর্ণওয়ালিন স্ত্রী, কলিকাতা 


গ্রকাশিত গন্নগুলির বিবরধ 


অতীত জননী-_ইহ! তিনটি স্বতন্ত্র গন্পরূপে গল্পলহরী মাসিক 
পত্রিকায় ১৩৪৪ সালে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। এই তিনটির প্রথম গল্পের 
নাম ছিল গার্গ” দ্বিতীয়টি “ক্ষপুরে' ও তৃতীয়টি মুক্তি ৷ ইহারা ভাদ্র, 
আশিন ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

তিথি পুজা1__গল্পলহরী ১৩৪৪ জৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত। 

মূর্ত স্মৃতি-_গল্পলহরী ১৩৪৩ আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত। প্রথমে 
ইহার নামকরণ হইয়াছিল ঘৃর্ত প্রশ্ন” । 

বন্দিনী_ উত্তরায়ণ মাসিক পত্রিকায় ১৩৪৪ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত। 

সাথী- গল্পলহরী ১৩৪৭ ফাল্তুন সংখ্যায় প্রকাশিত। 

কেশগুচ্ছ-_গরলহরী ১৩৪৮ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত। 
পরিচিত এক ব্যক্তির নিকট হইতে শুনা গিয়াঁছিল যে, কোন মৃত ব্যক্তির 
চুল কাটিয়া! রাখাতে রাত্রে মেই মৃতব্যক্তি দেখা দিয়াছিল। 

মহাকালের বুভুক্ষা__গল্ললহরী ১৩৪৪ চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত। 
কবে কাহার নিকট শুনা গিরাছিল যে, ট্রেণ যদি বিগ.ড়াইয়া কেবলই 
ছুটিতে থাকে, তাহা হইলে কি হয়? গল্পটির ইহাই উপলক্ষ্য । 

ডায়রীর একদিন-_প্রবন্ধটি উত্তরায়ণ ১৩৪৩ স্টৈষ্ঠ সংখ্যায় 
প্রকাশিত। বর্ঘমান গ্রন্থে সঙ্নিবিষ্ট অধিকাংশ গল্পেরই বিষয় বস্ত-_কিরূপে 
একই মানবাত্মা জন্মান্তরের মধ্যে দিয়া কর্মচক্র অতিক্রম করিয়া! চলিতে 
থাকে। এই প্রবন্ধে উল্ত বিশ্বাসই স্পষ্টভাবে উক্ত হইয়াছে বলিয়া ইহা 
্রন্থশেষে সন্গিবিষ্ট করা হইল । 


“কথা কও কথা কও » 
স্তন্ধ অতীত ০হ €গাঁপনচারী, 
অচেতন তুমি নও 
€গাপন কথাটি কও ॥ 
অদৃশ্য লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী রেখেছ 
মভ্জাঁয় মিশাইয় ॥ 
হে অতীত,» তুমি জুবনে সুবনে, 
কাজ করে বাঁও €গাপনে €গাপনেঃ 
বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী 
স্ভ্ভিত হয়ে ব৩- 
ভাষা দাও মাতে হে মুনি অতীত 
কথা ক কছ্ধা ক &৮ 


নরেশচজা লেনগুগ রচিত 


গাগের ছা ২০ 
জীবনের স্বাভাবিক পরিবর্তন 
মুখে নূতন সমন্তা যে সংঘর্ষ 
উপস্থিত করে। 
ল্লাজ্ঙ্গী চি 
'উচ্ছঙ্খল ম্বামী ও সাধবী স্ত্রীর 
সংঘর্ষের অপূর্বব চিত্র। 
২ 
অবজ্ঞাতা নারীর জীবনের 
নৃতন অধ্যায়। 


২ 
বিপত্বীকের নূতন পত্বীর 
তৃপ্তি কিসে? 
স্পান্তি 3116 
স্বামী-্ত্রীর জটিল ব্যাপারে 
শান্তি লভিল কে? 
শেষ পথ ২॥০ 
অগ্সিসংক্কার ৮ঙ্হ 
খাবির মেয়ে (নাটক ) 
নারায়ণী (নাটক ) 


অন্ভয়ের বিয়ে ২০ 
ছায়াচিত্রে রূপায়িত সর্ধবজন- 
বিদ্দিত উপন্যাস । 
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প্রগতিবাদিনী তরুণীর ভাগ্য ও 
বিশুদ্ধ! বিধবার লানসার কথ! । 


হান্রতিত্ত ৩২ 
দুই বন্ধুর দ্বন্দের সমাধান। 


ভ্জ্িপ্উন্ক ১৯1০ 
মানবমনের কথা 
ও কাহিনী । 


তশতিশজ্ল্ল্র ও আগালভ্ডী 

ওকালতী ব্যাপারে রহম্যঘন 

সমস্যার বিচিত্র আখ্যান। 
দাম ২ 


খুনের জের ২ 
বংশধর ২. দুষ্টগ্রহ ৮২ 
খেয়ালের খেসারত ২৪০ 
পিছল পথের শেষে ২. 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স. 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত। 


০ক্ফোক্ষাল্লম্নাঞথ ববস্ক্োম্পীন্যান্ষ শ্রণীভ 
বহ্‌”4৮। ।সত রস-গ্রস্থাবলী 


কোষ্ঠীর ফলাফল ২ আইহ্যাজ ২০ 


মা ফল্রেযু ২৬  ভাত্ুড়ী মশাই ২৪ 
২ সম্ধ্য। শঅ ১৬ 
কাপার কিঞ্চিত 90 উড়োখে ১10 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত 
বন্ধনী 31০ 
রাজনীতির পথচারী কতিপয় তরুণ-তরুণীর সময়ো্+য।স* 
জীবন পদ্ধতির বাস্তব ছবি। 
কহস্নম্বজ্পাক্চা ১৬০ 
বর্তমান বাংলার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দিখুত ভাপেখ্য । 
প্পান্স্রক্সিল্লঙ ২০২ 
পাস্থনিবাসে যাহাদদের জী । কট, এ চিত তাহাদের । 
আআআম্বসপ শু 5) হি ৬৭ 
বিচিত্র ভঙ্গিতে আকাশ ৬ খাতির ছম্্ । 
পপুজ্ন্পসত্পোত্ভী ২২ 
গৃহকপোতীর মত গৃহ রচনার আগ্রহ সংক্রান্ত 
মনোজ্ঞ উপন্ভাস। 
জ্রাতওপন্স্ত্ড ১।1০ মএুজ্ত্রুন ৯২ 


অস্র্ীল্ষনী ১8০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় .৭গু সন্দ 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ তরী কলিকাতা 


